Moja zgodba: Stara pesem, novo upanje
To ni objava v blogu, ki sem jo nameraval napisati. Morda bi do njega prišel sčasoma; še vedno mi brca v glavi in še vedno vem, kaj želim povedati. Toda ta - na poti domov sem se moral nekaj ustaviti, pa je nisem, ker sem moral dirkati nazaj do prenosnika. Besede so nenehno želele. Ko si pisatelj, tako veš, da se nečesa lotiš.
Medtem ko sem se vozil naokoli, je na radijsko postajo prišla ta stara pesem "Hold On" iz Kansasa. Odrasel sem - v Kansasu, dovolj poetično - poslušal Kansas in Styxa ter Rusha in Van Halena ter Petra Framptona in ja, celo Ricka Springfielda.
Tu pa so uvodna besedila pesmi:
Poglej se v ogledalo in mi povej
Samo tisto, kar vidite
Kakšna so leta vašega življenja
Te naučil biti?
Nedolžnost umira na toliko načinov
Stvari, o katerih sanjate, so izgubljene
Izgubljen v meglici
Večino ljudi tako ali drugače mučijo - najsi bodo to okrutni drugi ali delovanje njihovega krutega uma - v celotni mladosti.
Na mojo srečo: oboje sem dobil.
Zdaj sem globoko v svojih 40-ih. Bipolarno motnjo II sem razvil pri starosti 13 let. Tri in več desetletij je dolgo živeti z neurejenimi možgani. Res, res grdo je, moram vam povedati.
Veliko grdosti je izviralo iz stvari, ki so mi jih naložili drugi: zlorabljali so me ljudje, povezani z mano, in pomembni drugi, za katere sem neumno mislil, da me imajo tako radi kot njih.
Iz mojega izgleda so se norčevali. (Nisem deformiran, samo debel sem.) Nikoli nisem pozabil tipa v 10. razredu, ki je sedel za mano v razredu, da bi ostal neimenovan in nekomu rekel o meni - z mano na ušesih, pozor - "Je najlepše dekle, ampak je tako hudič RASNA!" Ta stvar s palicami in kamni je obupno neresnična. Mislim, 10. razred je bil zame 1981. Piše se 2012. Še vedno se spominjam tega dogodka. (Spomnim se tudi njegovega imena, vendar se odločim, da ga ne bom sramoval.) 2
Morda je zato imel naslednji verz zame pomen:
Počakaj, dragi, počakaj
'Ker je bližje, kot si mislite
In stojiš na robu
Počakaj, dragi, počakaj
'Ker je nekaj na poti
Vaš jutri ni isti kot danes
Predvideval sem, da ljudje, ki so mi bili hudobni, vidijo stvari, ki jih jaz ne vidim. Mislil sem, da si zaslužim to, kar sem dobil. Če pogledate stare slike, sem bil vedno nasmejan. Potem pa so se moji možgani in svet na splošno začeli zarotovati proti meni.
Še vedno imam grozno čas, ko verjamem, da mi je vredno všeč, ali da ljubim, ali kaj drugega. Veliko časa se opravičujem ljudem, ker sem bolečina v zadku, ker sem to največkrat prepričana, da sem. Dolgo je trajalo, da sem prišel po tej poti in dolgo, ko sem sploh začel premagovati.
Zdaj imam srečo, da imam ljudi, ki verjamejo vame in niso pobegnili, ne glede na to, kako močno sem jih skušal potisniti. Vendar mi je težko pustiti, da mi svobodno ponujajo svojo ljubezen in skrb - iskreno, prestraši me. Tudi če mi nikoli niso dali nobenega razloga, da bi me mislili, da bi me zapustili, raje držim distanco, kot da bi spet prizadel. Naslednji refren pesmi govori o tem:
Se ne spomnite, kaj ste čutili
Ko nisi bil sam
Nekdo, ki ti je stal ob strani
Obraz, ki ste ga poznali
Kam bežiš, ko je to preveč za nositi
Na koga se obrnete v stiski
Ko ni nikogar?
Kar zadeva to, mi je trajalo 30 in več let, da sem prišel tja, kjer nisem imel težav, da bi ustrahovalcem rekel, kje naj ga napolnijo, vendar sem se naučil biti odkrit.
Naučila sem se tudi biti odkrita glede svoje duševne bolezni. Ne skrivam več. Delno ne morem - v zadnjih nekaj letih se je obrnilo na slabše. Deloma si tega ne želim - ljudje morajo vedeti, da so duševno bolni morda njihova medicinska sestra, ali inštruktor joge ali tisti srčkan, smešen blagajnik v trgovini. Ne vem, ali je statistika o 1 od 4 ljudi, ki se morajo z njo spoprijeti, še vedno natančna. In ljudje, ki se morajo spoprijeti s tem, to počnejo v različnih težavah.
Pred štirimi meseci sem bil v oddelku za krizne nege v psihiatrični bolnišnici, na straži samomorilcev - tisti, kjer te kontrolirajo vsakih 15 minut, 24 ur na dan, 7 dni v tednu. Če vas ne bodo videli, bodo odprli vrata kopalnice. Če ponoči v postelji ne bodo videli obrisa telesa, bodo v vaših očeh zasvetili svetilko. Za božjo voljo vam zaprejo vezalke (da se ne obesite). Ni prijetno mesto.
Devet mesecev pred tem sem bila na elektrokonvulzivni terapiji (ECT). Niso več stvari "En letel čez kukavičje gnezdo", a tudi ni lepo. In vse, kar sem dobil, je bilo dva meseca in pol olajšanja, preden je moj terapevt šprintal iz svoje pisarne, da bi našel psihiatra, ki bi podpisal odredbo o zavezi.
Slučajno sem bil hospitaliziran za zahvalni teden. Rekel bi, da je previdna ocena, da sem dobil štirikrat telefonske klice v preostalem nadstropju skupaj, zlasti na sam dan zahvalnosti, od ljudi, ki so me želeli preveriti in mi zaželeti dobro. V globini brezna, ko vam možgani govorijo, da bi bilo resnično čudovito, če bi se potopili z bližnjega nadvoza, prav tako ne pozabite, da vas ljudje opomnijo. Vendar se. Moteče je, če si je treba prizadevati, da se spomnimo, da takrat, ko bi to moralo biti samo dano.
Državno geslo v Kansasu je "ad astra per aspera" - "Do zvezd skozi težave." Kljub vsemu, kar je bilo težko, pa še vedno obstajajo ljudje, ki jim je dovolj mar, da skušajo vzbuditi upanje.
Zunaj tvojih vrat te čaka
Čakam te
Prej ali slej veste
Mora priti skozi
Brez obotavljanja in zadrževanja
Spustite vse in vedeli boste
Ste na pravi poti
Moja poanta je: nisem imuna. Tudi po vseh teh letih me sranje - pa naj gre za grozne ljudi ali zapletene možganske kemikalije ali kar koli že je teorija - še vedno doleti. Stvari se še vedno dogajajo. Razlika je v tem, da pravim. In več ljudi, ki so pripravljeni to povedati, več ljudi, ki nepotrebno trpijo tiho, se lahko oglasi in prosi za pomoč, namesto da bi se počutili osramočeni, ustrahovani ali kot da je nihče ne dobi.
Glede te pesmi? Mislim, da je morda eden od nas tekstopisec Kerry Livgren. Ampak zveni mi, kot da je prišel na drugo stran. Mogoče je tam našel navdih za naslov pesmi:
Počakaj.
Nekdo ga bo vedno dobil. Zagotavljam vam lahko: Moj e-poštni naslov je na dnu te objave.
Opombe:
- Za Ricka Springfielda imam mehko točko. Poskusi, da se mi ne posmehuješ. Ima 62 let in je še vedno vroče kadil, še vedno zna peti in je bil vzrok za nekaj veselih spominov iz najstniških let. [↩]
- Omeniti velja, da niso vsi takšni. Starost in Facebook sta odlična izravnalnika. V zadnjih nekaj mesecih sem od enega zelo prijaznega moškega, s katerim v otroštvu nisem imel težav, prejel opomin in me prosil za odpuščanje in priložnost za odkup, ker je menil, da bi bil lahko bolj prijazen do mene, ko sva bila otroci in obžalovali, da tega niso storili. Drug je vzgojil nekaj, za kar bi me moral za vedno izkopati sam - res trapast spomin, ki me je osramotil, a za katerega mi je rekel, da se ga z ljubeznijo spominja in me zaradi tega ceni. [↩]