Samomor: Mimoidoči se v poplavi
Stavbe v zadnjem delu kampusa so postajale vode. Starši, ki so tisto jutro drugič prišli skozi avtocesto, so bili jezni, da je bila šola sploh odprta.
Iz preplavljenih učilnic so potegnili kocke in preproge. Pripeljali so starejše mize. Do zadnjega šolskega dne smo hodili po lepljivih trakovih lepila za rumene preproge. Še vedno zavoham mešanico rečnega peska in blata.
Poplava je trajala 40 ur, mesto pa je zaprla za dva dni. Imenujemo ga »majska poplava« in o njem še vedno govorimo 20 let kasneje. Lani je prenehala biti obletnica poplave. To je postalo dan, ko sem izvedel, da se je moj prijatelj ubil. Skrivnostno in pogosto odmaknjeno sem tri dni po samomoru izvedel, da je Don umrl na newyorškem mostu Williamsburg.
Z Donom sva odraščala v New Orleansu. Prebili smo se skozi vse nevihte. Orkan Andrew. Orkan Georges. Voda je prihajala znova in znova. Sprehod skozi vodo do pasu in grizenje pajkov trave.
Leta 2005 se nihče od nas ni evakuiral med orkanom Katrina, čeprav se tega takrat niti nismo zavedali.Donu je zmanjkalo hrane, evakuiran v Teksas, prijatelji pa so ga nagovorili, da se preseli v New York, ker je ljubil modo. Katrina je bila torej okno za Dona. Bila je priložnost. New York je bil zanj in za večino ljudi simbol ponovnega rojstva, ponovnega odkrivanja, novega začetka.
Leto dni po tem, ko se je Don preselil v Hell's Kitchen, sem se preselil v Brooklyn. Nikoli mu nisem povedal, kako dobro je bilo tam imeti starega prijatelja. Nekaj let po selitvi sem doživljal kulturni šok in Don je bil moja stalnica. Bil je moje okno v srečo, pripadnost in razum. Ne vem, kako bi brez njega uspel v New Yorku.
Nekje med letoma 2011 in 2014 smo izgubili stik in naslednja stvar, za katero sem vedel, da je umrl. Bil je v novicah. To je iz časopisa Brooklyn:
Moški je v ponedeljek zgodaj zjutraj skočil na smrt iz zgornjega toka mostu Williamsburg, pretresel promet in pustil grozno sceno, kjer je pristal na cestišču spodaj, je sporočila policija.
Na dnu članka piše: "Če nekdo, ki ga poznate, kaže opozorilne znake samomora, ne puščajte osebe same ..."
Don je bil oddaljen. Vedno si je lomil telefon, spreminjal številke in nikoli ni vračal telefonskih klicev. V mojem življenju ga je težko obdržati. Ampak ni ga zeblo. Bil je zabaven, ekscentričen in večji od življenja. Žalost mu ni bila v rokavu, a priznam, da je bil ta njegov nedotakljiv del, ki ga je skrival pred vsemi. Stvar je v tem, da je bil briljanten in ustvarjalen. Verjamem, da je v njegovem nedotakljivem delu živel njegov genij, toda za tem se je skrivala njegova depresija.
Tudi Donova mati ga je imenovala "zelo zasebna oseba". Povedala je, da je tik pred smrtjo poklical 911. Odložil je slušalko.
Kot nekdo, ki se že od nekdaj bori z depresijo, je izvedel, da je bil moj prijatelj depresiven in samomoriven in da sploh nisem vedel, da je udarec v črevesje. Še danes ga čutim in vedno ga bom.
Minili so dnevi in nismo vedeli, da je njegova luč in ljubezen zapustila ta svet. 8. maja sem začutil, da so vsi izjemni življenjski sijaji otopli: toplina, barva, začimbe, glasba, smeh, objemi. Stopila sem do mostu. Nisem vedel, kaj naj še storim. V joku sem stala in se zavedala, da svojega prijatelja tam ne morem zbrati. Tam ni bilo ničesar.
V začetku tega leta sem se preselila po državi, stran od sence tistega strašnega mostu, ki se je zgrožal nad mojim možem in od moje smrti. Odprta srca začenjamo na novo.
Kakšen je občutek eno leto kasneje? Še vedno boli. Toda tisti stari Cajunski duh pravi, da bo žalost upadala in tekla. Moji stari podeželski sorodniki so o izgubi govorili vedno tako zanesljivo in veselje kot večno.
Nekaj stvari, ki jih zagotovo vem, je, da bo prišel dež, voda se bo dvignila, zemlja bo oprana in ne bo vse stalo. Na drugi strani začnemo na novo, tako kot vedno.
Budi se pogosto pripisuje naslednje:
Kako je primerno vedenje moškega ali ženske sredi tega sveta, kjer se vsak človek drži svojega kosa ruševin? Kakšen je pravi pozdrav med ljudmi, ko se v tej poplavi podajajo drug drugemu?
Mislim, da je odgovor na to vprašanje: "Kako vam lahko pomagam?"
