Izhajajoč iz druge strani depresije

Obstaja odlična e-razglednica, ki se glasi: »Dragi, kar me ne ubije, zdaj sem dovolj močna. Hvala. " Bil je drugi najbolj všeč predmet, ki sem ga objavil na svoji Facebook strani. Prvi je bil citat Williama Gibsona: "Preden si diagnosticirate depresijo ali nizko samozavest, se najprej prepričajte, da v resnici niste obkroženi z luknjami."

Friedrich Nietzsche je bil odgovoren za vrstico: "Kar me ne ubije, me naredi močnejšega." Nisem prepričan, da verjamem v to, glede na dolg seznam imen izjemnih ljudi, ki so si na koncu v obupu vzeli življenje. Včasih bolečina zaradi hude depresije - brezizhodnosti, ki je njen stalni spremljevalec - preprosto postane pretirana. Ko sem že nekaj mesecev in let obiskal vrata za samomor, to razumem.

Vendar pa v tem, kar C. C. Jung piše, obstaja resnica, da "brez bolečine ne pride do zavesti", da glinen lonec ne more postati porcelan, ne da bi šel skozi toploto peči.

Vse to je smiselno za nazaj.

Ko pa goriš v tej peči živ, domnevaš, da je tvoj novi dom pekel.

Poleti 2005, ko sem imel prvo večjo okvaro, sem sedel za računalnikom in ure in ure gledal v prazen zaslon. Nisem imel miselne sposobnosti za oblikovanje stavkov, kaj šele odstavkov, ki so se pretakali skupaj. Bolj ko sem poskušal iztisniti prepričljivo misel, bolj ohromljen sem bil, zlasti ob skrajnem roku.

Tako sem nehal.

Poklical sem urednika tedenske kolumne, ki sem jo pisal, in poskušal razložiti.

"Ali ste prepričani, da želite to storiti?" me je vprašala.

"Seveda nisem prepričan," sem pomislil. »Počutim se kot popoln čudak in se prepuščam vsemu, kar se mi je polastilo. Toda zakaj bi se mučil, če je vodnjak suh? "

Spakiral sem prenosnik in ga šest mesecev nisem več pogledal. Toliko časa sem potreboval, da sem spet dobil živce, da sem spet sedel na stol. In ko sem, besede niso bile vse tam. Njihovo iskanje je trajalo še kakšno dobro leto.

Vendar je bilo eno popoldne, ki si ga bom vedno zapomnil.

Sedela sem v kavarni v centru mesta. Beliefnet.com me je pravkar prosil, naj napišem dnevni dnevnik o depresiji. Martin Luther King, ml. Dan je prihajal, zato sem mislil, da bom vključil to temo. Začel sem pisati članek z naslovom "Tudi jaz sanjam."

Pisala sem s tako strastjo, v katero sem vključila vso bolečino in frustracije ter muke, ki sem jih doživela v zadnjih dveh letih. Pustil sem svoje srce, da teče na stran na način, kakršnega še nikoli nisem mogel. Bil sem jezen, a upal, jezen, a navdihnjen. Od vseh počastnih popoldnevov sem se potegnil z akupunkturistom in kitajskim zdravnikom, ki mi je rekel, da je moja avra "črna"; škodljive komentarje vseh od mojega masažnega terapevta do družinskih članov, ki so mislili, da vedo, zakaj sem v depresiji; neetični psihiater, ki mi je potisnil najnovejše zdravilo Lilly v grlo; zvečer sem svoje perilo zjokal na trakove novoveškega avtorja, ki je trdil, da sem bil uničen še pred rojstvom in da bi me droge uničile; in ure slikanja ptičjih hišic na psihiatričnem oddelku.

Vse to se je naenkrat pojavilo v tem kosu. Takrat sem vedel, da sem na drugi strani peči. Kot rezultat sem strmel v porcelan.

"Trpljenje ... vas lahko vodi v eno od dveh smeri," piše duhovni avtor Richard Rohr v svoji knjigiGoli zdaj, »Lahko vas zelo zagreni in zapre ali pa vas naredi modre, sočutne in popolnoma odprte, bodisi zato, ker je vaše srce zmehčano, bodisi zato, ker imate zaradi trpljenja občutek, da nimate več kaj izgubiti. Pogosto vas pripelje do roba vaših notranjih virov ... tudi proti vaši volji. "

Iz vzvratnega ogledala zdaj vidim, da sta bili tisti dve leti tesnobe neprijetna, groba zrna, ki so ustvarila biser mojega novejšega jaza, ki je lahko pisal iz srca na precej bolj verodostojen način kot pred zlomom.

In vendar, ko sem pred 18 meseci doživel drugi zlom, sem bil še enkrat zaslepljen.

Ker ko ste sredi tega, ste popolnoma, popolnoma, popolnoma prepričani, da boste nikoli izstopite na drugi strani, da nikoli več ne boste mogli storiti tega, kar ste storili prej. V mojem primeru piši lucidno prozo.

Lansko poletje sem imel sezono, podobno kot leta 2005, kjer sem gledal in strmel, nato pa jokal na prazno stran. Bolj ko sem se trudil pisati, bolj ohromljen sem bil s tipkovnico.

Včasih je mož prišel, da bi me ugotovil, da sem se zgrudil nad mizo v solzah.

Ravno sem se prijavil za strokovnjaka za depresijo za priljubljeno spletno mesto z vprašanji in odgovori in bil odgovoren za izdelavo med 10 in 20 izvirnih člankov na mesec. To je bilo poleg mojega spletnega dnevnika Everyday Health in delkov, ki sem jih dolgovala drugim spletnim mestom.

Zdravnik in prijatelji so mi rekli, naj se čim dlje držim pogodb, da je okrevanje že za ovinkom. Vendar me je tesnoba zaradi bližajočih se rokov z okvarjenim kognitivnim delovanjem - nične sposobnosti sinteze ogromnih količin raziskav - povzročala napadi panike. Bal sem se, da bi se usedel pred svoj računalnik, ker sem vedel, da bo to povzročilo solze frustracije.

Končno sem svojemu uredniku rekel, da sem preprosto preveč depresiven, da bi bil strokovnjak za depresijo.

Nadaljeval sem z Everyday Health, vendar sem se izogibal osebnim delom in zapletenim temam, vsemu, kar je zahtevalo premišljeno analizo. Večinoma sem ponavljal nove študije o duševnem zdravju. Zelo postopoma sem tu in tam tvegal svoje kose. In šele v zadnjih dveh mesecih sem se lahko brez tesnosti usedel za tipkovnico.

Še eno popoldne, kot je bilo v kavarni pred sedmimi leti, je spet začutilo življenje, da sem vedel, da sem prišel mimo peči. Tokrat je smrt Robina Williamsa spodbudila močan del, "Kaj si želim, da bi ljudje vedeli o depresiji", čemur je sledil "Kakšen občutek samomorilne depresije", kjer sem spet lahko utrdil znoj, kri in solze še dveh razčlenitev leta. Bila je priložnost, da sestavijo vso bolečino in modrost: razočaranje, ki sem ga našel v našem zdravstvenem sistemu, omejitve celostnega gibanja, majhne meje terapije in psihiatrije; potreba po več sočutja in manj presoje, po večji odprtosti in manj nestrpnosti.

Ko so mi uredniki čestitali za iskrene objave z lepim šopkom vrtnic, sem vedel, da sem se vrnil.

Poznejša avtorica Olga Rosmanith je zapisala: »Če veruješ, gradiš v temi. Ko se svetloba vrne, ste si naredili trdnjavo, ki je nedostopna za nekatere vrste težav; morda se celo znajdete, da vas drugi potrebujejo in iščejo kot svetilnik v njihovi temi. "

Šele zdaj začenjam prepoznavati svojo trdnjavo.

Zdaj sem dovolj močna. Hvala.

Umetniško delo nadarjene Anje Getter.

Prvotno objavljeno na Sanity Break at Everyday Health.

Pridružite se temu pogovoru in drugim v projektu Beyond Blue, novi skupnosti za osebe s kronično depresijo.

Ta članek vsebuje partnerske povezave do Amazon.com, kjer se Psych Central plača majhna provizija, če je knjiga kupljena. Zahvaljujemo se vam za podporo Psych Central!