Smrt v družini: kako sem se znašel po izgubi matere

Kako sem jo izgubil, a sem se na poti veliko naučil o sebi.

To bi rad začel z besedami, da to ni tipična ljubezenska zgodba o ženski, ki se nekega dne zbudi in se najprej sooči z lastnim odkrivanjem - vendar pride precej blizu. Ko sem bil star šestnajst let, je moja mama umrla po tem, ko se je drugič borila z rakom dojke in šla skozi vrtljiva vrata sevalnih postopkov, ki so ji sčasoma pustila luknje v pljučih. Spomnim se, da sem se počutil prazno. Kot da je manjkal ta velik kos mene in ga nisem mogel najti - luknja v središču prsi, da jo bodo vsi videli.

Toda v tej zgodbi ne gre. Veste, do tega trenutka nisem bil nikoli niti v tej državi, kaj šele v drugi. Ko sem bila mlajša, je mama hodila na veliko potovanj; enkrat na leto bi potovala po svetu - vedno je šla sama in nikoli dvakrat na isto mesto.

Ko se zdaj ozremo nazaj, je kot da je vedela, da bo odšla prej, kot je bilo pričakovano, in je hotela vse vzeti pred odhodom. Zaradi njene smrti sem se zavedel, da lahko tudi umrem mlad, ne da bi kaj videl. Hudiča, tudi pri štiridesetih bi lahko umrl in kaj bi pustil za seboj? Takoj sem vedel, da je država, ki jo moram videti, Haiti, kjer se je rodila moja mati. Odšla je pri šestnajstih in se ni več vrnila. Težava je bila v tem, da mi ni nikoli ničesar povedala; vedel sem le, iz katerega mesta je in da se je trudila, da bi prišla ven.

Mislil sem, da če bi jo lahko spoznal skozi njene korenine, bi našel tisti del sebe, ki se je zrušil, ko je umrla. Starši so mi pogosto pripovedovali o haitijski revoluciji. To je bila prva revolucija med temnopoltimi sužnji, ki je ustvarila svobodno državo. Še vedno se spominjam ponosa v njenih očeh, ko je pripovedovala - Oba. Starši bi stopili pred nas in nam soglasno pripovedovali zgodbo, kot da bi bili del nje. Kot da so bili vojaki v isti bitki.

Ko sem očetu rekel, da želim iti, sem lahko rekel, da je navdušen. Mislim, da ko enkrat postanete starš, želite, da vaš otrok ve, kdo ste; del njega je hotel iti z mano in mi pokazati svoj svet, vendar me je prisilil, da sem se odpravil na pot. Vedel je, kaj grem. Pri šestnajstih letih se je mama odpravila na največje potovanje v življenju in to sama. Pri dvajsetih sem moral storiti enako.

Ko sem prišel na Haiti, me je pozdravila njegova družina. Tam ni živel nihče na materini strani, zato je bilo moje iskanje treba opraviti s pomočjo ljudi, ki o njej niso nič vedeli.Peljali so me okoli Jacmela in me peljali kamor koli so mislili, da bi moral videti. Tam sem našel tisto, o čemer mi je pripovedoval oče. Na plaži Jacmel sem našel skale, s katerimi se je igral, in vodo, v kateri je plaval, tako pogosto, da se mu je pojavila vrtoglavica in klop, ki je izgledal, kot da hoče vodo spraviti iz ušes.

Videl sem hišo, v kateri je spal kot otrok, in brivnico, ki jo je imel njegov oče. Videl sem njegove brate in sestre ter sosede, ki nikoli ne bi pozabili njegovega obraza ali njegovega priimka. Veliko sem ga našel.

Nisem bil razočaran. Lahko sem si predstavljala njegove majhne noge, ko je tekel po neprimernih vedah po ulicah. Všeč mi je bilo. A nič od tega ni bilo presenečenje. Že vedel sem, kje ga najti. Te zgodbe mi je že povedal in čeprav sem se dobro počutil, ko sem končno videl postavitev vseh njegovih zgodb, me to ni zadovoljilo.

Videl sem njegovo otroštvo, najstniška leta, nekdanje žene, rešetke, iz katerih je bil izpuščen, ker je bil preveč razburjen, in celo zapor, v katerem je sedel pri dvajsetih, potem ko je bil aretiran med bojem.

Kar pa zadeva mojo mamo, ni bilo nič. Njene skrivnosti so odletele z njenim pepelom. Nobenega kosa nisem mogel sestaviti, ker ga ni bilo več mogoče najti.

5 varnih načinov za boj proti depresiji

Skoraj sem obupal. Želel sem, da. Mislim, ni je bilo tam. Že dvajset let je ni bilo tam in je niti zdaj ni bilo na Zemlji. Odnehal bi, če me bratranci ne bi peljali v mesto. Z mano so se sprehajali po Port-au-Princeu, da sem si lahko ogledal, od kod je.

Postanek na naši turneji je bila stara cerkev, ki je bila videti tako kot starodavne ruševine, ki jih boste našli v Evropi. V bližini je stal roza križ, ki ga je krasila bela Jezusova podoba, da sem se moral boriti proti želji dotika. Stropa ni bilo, ker se je med potresom podrl; ostal je le velik odprt prostor.

Mogoče ni nikoli šla tja, ampak vem, da je to včasih videla. Verjetno je šla mimo cerkve in strmela vanjo kot jaz. Majhno dekle pred to ogromno roza cerkvijo. Pogledal sem v nebo in razmišljal o pesmih, ki jih je peval zbor. So peli francoske pesmi, ki jih je včasih pela ob nedeljah zjutraj?

Njen glas ni bil niti približno popoln, a te pesmi je pela na način, za katerega sem vedela, da ga je Bog rad imel. Videla sem jo kot punčko, trakove v laseh in stisnjena nedeljska oblačila. Noge so ji bingljale, ko je sedla nazaj v klopi, in ko je pela z množico, je imela glas odrasle osebe. Hodil sem po odprtem prostoru, očaran, da jo tukaj čutim, četudi nikoli ni stopila v to cerkev, ko je še stala.

To se mi je dogajalo povsod, kamor smo šli. Sedela sem v avtu in pojedla mango, ki so mi ga trgovci rezali na pločniku. Bolj ko smo delali, bolj sem se spomnil. Spomnila sem se njenih zgodb o nakupu mangov za četrtino na ulici in da so bili njen najljubši sad. Videl sem tisto dekle s trakovi in ​​rokami, ki so bile lepljive in prekrite s sadnimi sokovi.

Lahko bi si jo predstavljala v teh šolah, kjer so deklice tekle v uniformah. Videl sem duhove stvari, ki jih je morda videla ali naredila. Videl sem jo kot najstnico, ki je v vrhu svojega razreda in si želi biti zdravnica. Videl sem vse od njenih prvih korakov do prvega poljuba. Vse sem začel jasno videti.

Nikoli v resnici ni toliko govorila. Mogoče ji je bilo pretežko ali pa preprosto nisem poslušal. Nikoli mi ni povedala o sebi z besedami. Ko je bila živa, o nekaterih stvareh nismo mogli govoriti. Toda videl sem, kako je na vse, kar je počela, vplivalo njeno življenje na Haitiju. Od hrane, ki jo je skuhala, do pesmi, ki jih je pela, in zgodb, ki jih je pripovedovala.

Odšel sem na Haiti, da bi našel mamo. Sama sem skočila na to letalo, da bi izkusila njen svet, in sem tudi. Seveda je bila večino njenega življenja v Ameriki z mano. A če sem videla, kje se je rodila, so se stvari spremenile. Bilo je drugače. Bilo je, kot da smo začeli znova. Videl sem, kako se je rodila na tem svetu. Videl sem jo preteklost.

V njeni smrti sem se ji približal bolj kot v življenju, ker se ni bilo ničesar zadržati. Nisem vedel, kaj pomeni ljubezen, dokler je nisem našel v toplih poletnih ulicah, ki sem jih zadihal. Ko je umrla, sem se počutil kot v mojem srcu luknjo. Še vedno imam to luknjo, vendar mislim, da se je nekoliko zmanjšala.

Kako biti srečen sam s seboj: 5 nasvetov, ki jih je treba prebrati

Vem, da to morda ni običajno, toda to je ljubezenska zgodba, ker gre za zgodbo o tem, da imaš nekoga tako rad, da želiš o njem vedeti vse. Vse njene izkušnje so se nabrale v dobro preživeto življenje, četudi je njena zapuščina le jaz in moj oče. S tem, ko sem jo poznal, sem jo imel bolj rad. Ko sem jo ljubil bolj, sem spoznal sebe.

Ta gostujoči članek se je prvotno pojavil na spletnem mestu YourTango.com: Izgubil sem mamo zaradi raka dojk, vendar sem končal z iskanjem samega sebe.