Življenje s shizofrenijo
Sprašujem se, ali sem videti v redu, ali je način, kako moja kapuca sedi na mojih ramenih, videti smešno ali če sem kaj rekel in se slišal nenavadno ali ali način, kako tipkam samo s srednjimi prsti na obeh rokah, opravičuje kakšno posmeh.
Resnica je, vem, da se mi ne smejijo, toda vsako budno uro vsakega dne me pesti ideja, da sem predmet ostrakizma.
To je malenkost, imenovana paranoja, in postala je moja grenko spremljevalka v zadnjih osmih letih, odkar so mi diagnosticirali shizofrenijo.
Začelo se je, ko sem bil star 20 let, najprej s paranojo na fakulteti in se od tam naprej razvijal, dokler nisem prejel tajnih sporočil s televizije in radia, ki se bal, da bi celo zapustil svojo hišo in me jejo teorije zarote.
Vse je prišlo na vrsto, ko sem se nekako prepričal, da sem prerok, in se takoj odpravil po državi v OZN, prepričan, da me bodo uvedli kot naslednjega predsednika ali kralja ali kaj podobnega to.
Potovanje me je vodilo iz New Yorka v Boston, ko sem v uličnih tablah spremljal pomembne barve in skrivna sporočila ter neverbalno komunikacijo naključnih ljudi na ulici.
Iz Bostona sem se z avtobusom Greyhound odpeljal do mesteca Woods Hole, kjer sem bil prepričan, da je skozi gozd luknja do Kanade, kjer bi lahko do konca življenja živel in delal na kmetiji in gojil lonec.
Na žalost do Kanade ni bilo nobene luknje. Po nekaj dneh z dobronamernim neznancem sem se z vlakom vrnil v Kolorado, kjer so me starši pobrali in odložili na psihiatrični oddelek bolnišnice Boulder Community Hospital. Tam sem preživel naslednji teden.
V zadnjih osmih letih sem napredoval do kraja, kjer mi je udobno. Zaslužil sem se tudi 60 kilogramov zaradi stranskih učinkov močnih antipsihotičnih zdravil, ki so mi krožila po krvnem obtoku. Postal sem puščavnik, ker vem, da je edino mesto, v katerem sem resnično, resnično osmešen, ali pa je sama možnost posmeha samo v mojem stanovanju v drugem nadstropju na robu mesta.
Tudi mene je še vedno strah. Bojim se, da bi vzpostavil očesni stik, ker vem, da če bom to videl, boste videli kaj čudnega v tem, kako to počnem, in se ves dan temu smejali s prijatelji. Bojim se, da bi sploh razmišljala o zvezi, ker vem, da če bom z nekom posegla tudi po temah ranljivosti, jo bo neizogibno uporabila proti meni in se norčevala iz mene in uničevala kakršen koli ugled, za katerega mislim, da ga imam.
Vem, da je resnica preprostejša. Vem, da so ljudje na splošno precej dobri in precej prijetni, toda na moji rami je hudič, ki bo drugače vedno zašepetal, kadar bo šlo dobro.
Neštetokrat sem kot človek žrtvoval kakšen opazen napredek, ker mi je nekako odvzel občutek lahkotnosti, mirno, preprosto, čeprav osamljeno življenje, ki ga moram ostati v središču.
Med stvarmi, ki sem jih žrtvoval, so pomembne karierne priložnosti, kjer sem popolnoma sposoben opravljati kakršno koli delo, ki me zahtevajo od mene - vendar vem, da bom, če ga bom nadaljeval, imel še en živčni zlom.
Nazadnje sem posvojila psa z imenom Bella. Teden in pol nazaj sem jo vzel nazaj, ker nisem mogel nenehno upoštevati potrebe drugega živega bitja. Bila je odličen pes in ni imela večjih težav. A ker sem negotova, paranoična lupina človeka, ki je potreboval osebni prostor, da je pri pameti, se je morala vrniti k funtu.
Nisem niti približno tako nor, kot sem bil, vendar še vedno včasih slišim glasove in zvoke in me prestrašijo.
Še vedno imam zablodo, da stvari pomenijo več, kot dejansko pomenijo - govorica telesa, nasmehi, pregibanje glasu, intonacije vedenja. Te stvari me vedno skrbijo, a skrb je zame postala tako druga narava, da o tem ne razmišljam.
Prišel sem do točke, ko me več ne skrbi toliko skrbi, in to je najboljše, kar lahko prosim.
Bistvo, ki ga poskušam poudariti, je, da je shizofrenija hudič drog. Vrgel bo ključ v vsako predstavo o običajnem življenju, ki ste ga kdaj imeli, vendar se vam bo zahvalil tudi Kristusu, vesolju ali Satanu za preproste stvari, kot je topla skodelica kave zjutraj, ko sonce vzhaja, moč družine, ki je videla bolečino, in veselje do dobre cigarete.
Nekateri dnevi so dobri, nekateri pa slabi, ampak to je življenje, kajne?
