Psihoza v čakalnici

Prejšnji teden sem se, vohajoč in prepričan, da bom lahko vsak trenutek poginil, dogovoril za sestanek s svojim zdravnikom. Sem nestrpna oseba. Zato se sestajam, ko obiskujem svojega zdravnika. Predvidevam, da se bo držal urnika, jaz pa bom z receptom v roki vstopil in izstopil v petnajstih minutah. Lep, kompakten, čas.

Tokrat sem čakal. Otroci so kričali in ljudje, ki so morda tako nestrpni kot jaz, so hitro premikali noge gor in dol. Vsi so se družno usklajevali, da se ne bi gledali.

Odločil sem se, da se namestim in preberem. S hitrostjo, po kateri se je soba premikala - nekako kot stopnja fluktuacije pri slabi službi - bilo je jasno, da moram čakati vsaj 30 minut dlje.

Vedno se mi je zdela "literatura" v zdravniških ordinacijah moteča, čeprav enako fascinantna. Konec koncev, kje lahko najdete revijo o starševstvu (lepa ženska drži zlatolasega malčka) in revijo slavnih (očitno je Angelina Jolie posvojila pet otrok iz Nigerije), ki sedijo drug ob drugem?

Po sobi, v bližini recepcijske postaje, sem opazil stojalo za brošure, polno belih in modrih brošur. Vedno se mi zdi čudno vstajati v sobi, polni ljudi, ki so sedeli, vendar sem se skozi sobo odpravil z namenom, izognil sem se čevljem ljudi in malčku, ki se je posadil v bližini. Vseboval je običajen izbor literature: šest nasvetov za zdravo življenje, fascinantni nasveti, kako vsak dan vaditi 30 minut, in vodnik za pitje več vode.

Na istem območju sem našel brošure o prepoznavanju simptomov depresije, bipolarne motnje in shizofrenije ter na moje popolno presenečenje beljeno belo brošuro z besedami "Razumevanje psihoze" v krepkem in črnem besedilu. Nazadnje, ko sem zaljubljen v pisarni, sem prebral brošure o vnosu dovolj kalcija in povečanju raka materničnega vratu pri ženskah, mlajših od 30 let.

Zagrabila sem brošuro in počasi odšla - malček se še ni premaknil - nazaj na svoj sedež. Vseboval je prvoosebni račun človeka, ki je živel s periodično psihozo in je bil zdaj obnovljen. Vključeni so bili simptomi psihoze in njihova povezava z drugimi resnimi duševnimi boleznimi, kot sta bipolarna motnja in shizofrenija. Spraševal pa sem se, ali je bilo smiselno, da ga imate v čakalnici, ko sedite ob brošurah o artritisu in povečate vnos vlaknin?

Odločil sem se vprašati svojega zdravnika, kako se počuti zaradi duševne bolezni, ki se prikrade skozi družbene razpoke v njegovo sterilno ordinacijo. Kot ženska, ki živi z bipolarno motnjo, menim, da je že zdavnaj. Toda kaj bi si lahko mislil kot zdravnik, ki psihoze morda ne pozna? Navsezadnje gre običajno za izraz, diagnozo, povezan s psihiatrijo.

Končno so poklicali moje ime in kmalu sem se znašel v njegovi pisarni. Prizanesla vam bom s podrobnostmi svojega sestanka. Nisem šel ven na recept, da bi me ozdravil, ne, bil sem prehlajen. Tako kot polovica tistih, ki sedijo v čakalnici. Vstal je, signal, da tudi jaz storim enako, a jaz sem ostal na stolu in izvlekel brošuro iz torbice.

Točno sem ga vprašal, kako se počuti, da duševne bolezni postajajo bolj običajne, in mu izročil brošuro o psihozi.

Pogledal ga je, nato pa nazaj name in rekel preprosto: »Natalie, čas je, da se ljudje izobrazijo o duševnih boleznih. Nisem se zavedal, da jih imamo v kliniki, ampak presrečen sem, da jih imamo. "

In tudi jaz sem.