Prepirljiva družina: drugačna vrsta vračanja domov
Če berete ta članek, se verjetno zmedeno praskate po glavi. Če pa ste ponosen domačin Des Moinesa, prepoznate te pomembne ustanove - in verjetno se vam slinijo ob naslednjem obroku.
Dobrodošel domov, Matt. Obedite v eni izmed vaših najljubših restavracij (ob tem pa se potrudite, da ignorirate vrejoč družinski spor).
Kot sem odkril, je dom zapleten - celo obremenjen izraz. V preteklem vikendu sem se vrnil domov v Des Moines na prijateljsko poroko. Spomin z dolgoletnimi prijatelji, poroka in zabava sta bila eksplozija. S prijatelji smo se pokopali v spominskem trezorju in si izmenjali nejeverne poglede (in se smejali) ob nekaterih naših bolj nezaslišanih zgodbah. Moj obisk je bil resnični ekvivalent Prozaca - brez omamljajočih stranskih učinkov zdravila.
Toda kolikor imam rad svoje prijatelje in Des Moines (in sem nenehno presenečen nad preobrazbo DSM v središču mesta), je koncept doma zapleten - in v mojem primeru je postal toliko bolj zapleten, ko je mama umrla pred šestimi leti. Ko bi bila mama Loeb živa, bi se vračal na veličastni Harwood Drive domov, kadar bi le mogel. Takoj, ko sem vstopil v prijazne meje 5228, sva z mamo klepetala za kuhinjsko mizo - medsebojno se sporazumevala z zgodbami o družinskih muhah in sosedskih tračevih (seveda vmes z dobrodušnimi zafrkancijami). Ja, mama, še vedno vidim, kako zavržeš - dobesedno mečeš v smeti - eno mojih najljubših vintage majic, ko sva se oba smehljala.
Šest let naprej in kako so se časi spremenili. Zdaj namesto poljuba Mame Loeb krožim po svojem otroškem domu, parkiram stran od vozišča in fotografiram dvorišče iz otroštva, kjer sva se z bratoma med nenehnimi nogometnimi tekmami potegovala za vsak centimeter busena. Žal pa bo dvorišče, kolikor pridem. Hiša je zaklenjena; moj oče je moral spremeniti varnostno kodo. In po njegovi dve leti trajajoči tožbi proti meni (ki bi jo lahko rešili z, verjamem, malo kompromisom in pogovorom), nisem več razpoložen, da bi se obrnil nanj. Ja, obžalovanja vredno je, da - morda, samo mogoče - ne bom več videl svoje otroške spalnice. Ali pa kuhinja, v kateri bi z mamo ogovarjali z namigovanjem nagajivosti.
Kot sem že rekel, je dom zapleten izraz. Obožujem Des Moines; tam sem odraščal. Tam sem se nerodno premešal do plesov domov; tam sem pretresel prvi poljub. Tam sem se naučil, kako zadeti forhend - in tam sem stopil, potem ko sem izgubil tekmo državnega turnirja v piku frustracije. Ko se vozim po mestu, spomini prekipevajo - nekateri nepomembni, drugi zabavni, vsi del mene.
Ampak in to je verjetno moja najpomembnejša samouresničitev, koncept doma se lahko in se tudi spremeni. In čeprav imam rad Des Moines (če tega že nisem navedel), je moje romantizirano pojmovanje "doma" - zahvalne večerje, ki prekipevajo od smeha in ping-pong bitk z mojimi vedno konkurenčnimi brati -, vedno bolj oddaljen spomin. Veste, vrnitev v Des Moines je še vedno nekakšen vrnitev domov - na žalost le ena, brez matriarha, ki je dal dom v domačem kraju.
