Zelo javni samomor in tisti, ki smo zaostali
Poudarili so, kako je naribal zgodaj zjutraj promet.
Oseba je na enem spletnem mestu komentirala: "To mesto vas bo prežvečilo in izpljunilo."
Štiri dni kasneje sem izvedel, da je moški moj dolgoletni prijatelj Don. Ustavil je promet. Kar se je zdelo neprijetno za pot v službo, je pravzaprav veliko veselja in svetlobe zapustilo svet.
Nihče ni bil prepričan, kaj se je zgodilo, mnogi moji prijatelji z njim niso govorili mesecev, če ne celo let. A ni bilo po izbiri - ravno tako spretno je izgubljal stike z ljudmi.
Dona sem spoznal, ko sem bil star 15 let. Bil je takoj najzanimivejši človek, ki sem ga kdajkoli srečal. Pogovor z Donom je pomenil pogovor o tem, kaj smo imeli za zajtrk, in nekako končali na temo tapetništva v Bolgariji iz 19. stoletja, kako so izumili vezalke ali kako dolgo beluška teleta ostanejo pri svojih materah.
Kot družbeno zaskrbljen najstnik sem ga vedno vesel, ko sem ga videl v sobi, polni ljudi. Bil je kot svetilnik. Videti ga pomeni, da bi bilo druženje zanimivo in smešno in nikoli me ne bi pogoltnila tista neprijetna tišina, ki sem se je tako bala.
Bil mi je sposoben karkoli odvzeti. Karkoli bi me že poudarjalo, preden bi z njim spregovoril, bi izginilo, oddaljen spomin.
Občudoval sem Dona. Želel sem si, da bi bil lahko tako muhast, tako spontan. Tako dolgo trpim za generalizirano anksiozno motnjo, da si sploh ne predstavljam, kako izgleda spontanost.
Všeč mi je bila njegova sposobnost, da se osredotoči in spremeni temo, kot da bi bil njegov um le jasen dan. Že celo življenje se poskušam naučiti, da bi se odvrnil od skrbi zaradi majhnih stvari.
Toda pod vsemi temi osebnostmi je bilo kančka jeze. Včasih je postal razpoložen in za nekaj dni izginil. Iz neznanega razloga sem si vedno predstavljal, da je samo z drugimi prijatelji; Nikoli si nisem mislil, da je sam sam nekaj preživel.
Če bi bili zunaj v baru, bi lahko postal umaknjen. Odšel bi celo, ne da bi se komu poslovil. Ko bi ga spet videl, tega ne bi spomnil. Skrbelo me je, da bi, če bi, uničil razpoloženje in morda bi spet odšel zgodaj.
Predvsem pa je bil neverjeten, ko je izgubil stik z ljudmi. Nehal bi prihajati, nehati klicati ali pošiljati sporočila. Izgubil bi telefon ali dobil novo številko. Nekateri so verjeli, da bo lagal, da bo izgubil telefone, da bi lahko prekinil vezi z ljudmi.
Če se ozremo nazaj, je lažje videti to, kar je v resnici bilo: izolacija. Njegova depresija je bila zelo usposobljena, da ga je spravil samega in se potrudil z njim. Iz prve roke sem vedel, kako bi to lahko bilo, toda nisem vedel, da se muči.
Toliko drugih je bilo podobno zmedenih. Don je bil ljubljen. Bil je skrivnosten, električna osebnost s prijatelji po vsej državi. Naključnemu neznancu bi dal majico s hrbta ali organiziral plesno zabavo sredi ulice.
Njegov nasmeh in smeh sta osvetlila sobo. Blagoslovljen sem, da še vedno slišim njegov smeh v svoji glavi in slišim njegov glas, čist kot dan, tako kot je govoril s tem rahlim južnjaškim vznemirjenjem.
Samomor je kot eksplozija bombe. Pošilja žalost povsod in zajame vse. Ampak tega ne moremo razumeti, ker ni naš. Vemo, da je neracionalno. Vemo, da si oseba zasluži veselje in srečo. Vemo, da melanholija tu nima opravka.
Vsi smo prispevali donacije za njegov pogreb. Njegova mati, ki je veliko njegovih prijateljev nikoli ni srečalo, je dejala, da je bila šokirana nad tem, koliko ljudi je poslalo sožalje. Toliko src, napolnjenih z ljubeznijo do njega, in nikjer se ni dalo.
O tem sem pisal v svojem dnevniku in poskušal svoje srečne spomine držati čim bližje. Nenadoma sem se zalotil, da Donu pišem:
Don, tvoji materi smo poslali rože in denar. Kar smo lahko, smo pomagali. Ker si ne moremo pomagati ti. Ker te ni več.
Ne mine dan, ko ga ne bi pogrešal. Za tiste, ki moramo živeti pod senco tega mostu, nas boli srce. Toda poskušam mu omogočiti pozitiven vpliv v mojem življenju. Poskušam se bolj smejati, več nasmejati in ostati povezan z ljudmi, ki me imajo radi.
