Ali vaši napadi panike kdaj za nazaj postanejo rožnati?

Prejšnjo noč sem obsesivno poslušal edinstveno glasbeno znamko, ki jo je ustvaril množica, na OneHelloWorld. OHW je - no, pomislite Postsecret, ampak za vaša ušesa. Ustvarjalec spletnega mesta (ki se ne identificira z imenom) prosi svet, naj pokliče njegov telefon in pusti triminutno pripovedno glasovno pošto. Nato ustvari glasbeno skladbo za ozadje, ki jo navdihuje vsebina vašega sporočila. (»Pokličite ga kot zvok za svoje misli,« opisuje spletno mesto.)

Rezultat? Zanimiv spoj osebnih zgodb in instrumentalnih melodij. Dokončane skladbe se premikajo. Nekateri so inspirativni; nekateri so depresivni.

Vedno tisti, ki sem sodeloval pri novostih eksperimentalnih projektov na internetu, sem poklical telefonsko številko OHW in pustil sporočilo o napadu panike, ki sem ga imel pri dvajsetih letih.

To je bil eden mojih najstrašnejših napadov panike. V tej starosti sem bil še vedno nov v panični motnji in še vedno dokaj prepričan, da ne trpim zaradi napadov panike, ampak zaradi redke telesne bolezni, ki jo je zdravnik gotovo spregledal.

Bil je zadnji dan zaključnih izpitov v času mojega drugega letnika na Lycoming College - majhni šoli za svobodno umetnost v osrednji Pensilvaniji. Moj urnik do konca dneva je bil videti nekako takole: prodati učbenike nazaj v knjigarno za denar, napolniti moj čoln podoben Buick (družinski ročni avto) z vsemi mojimi stvarmi, zagrabiti pojesti in se odpeljati dve uri domov do hiše mojih staršev, kjer bi preživel poletje.

Denar, prejet za učbenike: pičlih 28 USD.

Čas, porabljen za spakiranje avtomobila: 2,5 ure (ali 3 ure, če upoštevamo pol ure, ki sem jih iskal, da mi nekdo pomaga, da na zadnji sedež nataknem preprogo velikosti 9 x 12 čevljev).

Pojeta hrana: nobena. Naša kavarna - kjer sem lahko dobil brezplačno hrano - je imela tisti dan čudne ure in je bila odprta šele pozneje. Odločil sem se, da bom izpustil kosilo.

Odpeljal sem se iz Williamsporta, miniaturnega mesta, ki so ga na vse strani pogoltnili kmetijski zemlji in državni gozdovi, v velike divjine Pennsyvanije.

Dvajset minut kasneje sem se sprehajal po pokrajini zelenih polj (in nobenega stolpa za mobilne telefone ali posledično storitve mobilne telefonije). Najprej sem ga poskušal ignorirati, vendar se mi je začelo ogrevati in omotičiti. Spomnim se, da se mi je srajca držala kože. Okna sem podrl, da sem se ohladil in v nekaj minutah še požiral zrak, za katerega so me pljuča prepričala, da ga potrebujem. Odvečni kisik je samo še bolj spodbudil mojo omotičnost. Kaj se je dogajalo?

In potem me je zadelo: sladkor v krvi mi je bil nizek. To dobim, če ne jem.

Spomnim se, da so se mi tresle roke, medtem ko sem se okrog avta potepal po hrani. Imel sem veliko, no, stvari - celotno garderobo, stari namizni računalnik, toaletne potrebščine - vendar brez hrane. Našel sem zavitke za sladkarije in napol prazno steklenico z vodo, ki je bila po mojih najboljših predvidevanjih stara približno dva meseca.

Naj povzamemo: brez hrane, nizek krvni sladkor in naslednja trgovina je bila NAJMANJ dvajset milj naprej. Moje roke, trdno prijete za volan, so postale hladne in otrple. Na nogah so me začeli mravljinčiti. Potem pa nos in ustnice. Pot pred mano je začela izgledati kot risanka. Srce mi je začelo razbijati in preskakovati utripe.

In takrat je napad panike zadel - s polno močjo.

Zavil sem na rob ceste in na gramozni dovoz. Moj um je bil prepričan, da moje telo umira, in telo je prek adrenalina prepričalo moje možgane, da se moram boriti ali teči. Vendar nisem mogel storiti niti enega niti drugega: edina grožnja - nizek krvni sladkor - je bila abstraktna. Neopredmetena. Nisem mogel teči pred njim in ga nisem mogel udariti.

Potipala sem do steklenice zdravila Xanax in pogoltnila tableto z mojo, uh, letnik vodo iz steklenice na zadnjem sedežu.

Moja spoznanja so trenutno potekala nekako takole:

Lahkomiselna sem, zato se bom onesvestila. Če se onesvestim, bom umrl. Moj sladkor v krvi se bo spustil na nepredstavljive ravni in nihče me ne bo našel, ker sem sredi ničesar. Ne morem poklicati 911, ker ni storitve mobilne telefonije. Ne morem jesti, ker nimam hrane. Srce mi utripa, zato me bo očitno infarkt. In preskakovanje utripov, zato bo očitno začelo preskakovati več utripov in nato v celoti preskočiti VSE utripe in umrl bom. Xanax mi ne bo preprečil smrti.

Bila sem prestrašena.

V tem trenutku me je adrenalin pripeljal do gramozne dovozne poti in na pomoč potrkal na vrata neznanca.

Odgovorila je prijetna ženska in komaj se spomnim, kaj se je zgodilo naprej. Najbrž mi je uspelo zamrmrati nekaj o nizkem krvnem sladkorju, kajti naslednje, kar sem vedela, sem bila v njeni kuhinji, jedla čokoladico in piščančji sendvič.

Počasi sem žvečil. V kuhinji je bilo tiho. Prijazna neznanka je stala pred umivalnikom s prekrižanimi rokami. Opazovala me je, kako žvečim.

"Barva se vrača na tvoj obraz," je rekla.

Pokimal sem. Ko se je raven sladkorja v krvi normalizirala, se je srčni utrip upočasnil. Ko se je moj srčni utrip upočasnil, se je omotica začela razpadati. In bolj kot so se moje noge stopile na tla njene kuhinje, hladnejša in bolj suha mi je rasla koža. Poskušal sem se spomniti imena ženske - rekla mi je na vratih, bil sem prepričan, vendar se tega že nisem spomnil.

In potem sem v celoti spoznal svoj kontekst: res sem stal v popolnoma tuji kuhinji s čokoladico in piščančjim sendvičem. Golo sem se počutil na metaforičen način Adam-Eve. Občutek je bil nenaden in razširjen.

Nerodno sem se ji zahvalil, se vrnil do Buicka in nadaljeval pot domov.

Odkar sem to zgodbo pripovedoval na glasovno pošto OneHelloWorld, sem o njej veliko razmišljal. Ta napad panike je bil v tistem času eden mojih najstrašnejših. Toda šest let kasneje je to skoraj prisrčno. Zakaj? Ali me možgani varujejo pred grožnjo, da se spomnim vseh podrobnosti? Je to zato, ker zdaj lahko zgodbo vidim v popolnejšem kontekstu? Je to zato, ker ga moja trenutna pripoved o dogodku uokvirja v smislu (nekoliko šaljive) muhavosti uživanja piščanca in čokolade v tuji kuhinji?

Za zapisnik - naslednjič, ko sem šel mimo hiše te ženske, sem se ustavil (v mirnem, dobro zašečkanem stanju) in se ji zahvalil, da me je nahranila. Doma je ni bilo, zato sem zunaj njenih vrat pustil kartico in nadomestno čokoladico.

Kaj pa ti? Ali so se kateri od vaših napadov panike (ali drugih negativnih izkušenj) za nazaj povečali?

Nadaljnje branje:

Sedikides, C., in Green, J. D. (2009). Spomin kot samozaščitni mehanizem. Kompas socialne in osebnostne psihologije, 3(6), 1055–1068.