Brez očeta na očetovski dan

{Prazniki, 2008}

Ta dan očetov bom preživel na očetovem grobu.

Letos avgusta bosta minili dve leti, odkar je umrl moj oče. Mislil sem, da se bodo rane do zdaj zacelile. Toda niso. Namesto tega se zdi, da se brazgotinsko tkivo zaceli narobe.

Prvo leto je bilo zamegljeno. Dnevi, ki se raztapljajo drug v drugega, se topijo kot ura na eni najljubših očetovih slik Dalija. Dnevi so bili osredotočeni na preverjanje elementov na seznamu opravkov. Meseci, ki jih je preživel, ko so si v napol prazni hiši izmislili nekakšno rutino.

Čas celi vse rane; to ves čas slišiš. Ampak mislim, da to ni res. Čas malo po malo strga lepilni trak, namesto da bi ga z enim zamahom odtrgal. Ko minevajo dnevi, tedni, meseci in leta, se preprosto ujamete v rutino.

Čas ne zaceli. Te osebe preprosto nehaš videti vsak dan. Podoba tvojega očeta, ki v vijoličastih grmičevjih hodi skozi vrata, drži škatlo za kosilo, se nasmehne s celim obrazom kot vedno - utrujen, a vesel, da je doma, začne bledeti.

Podoba, kako sedi za jedilno mizo in hvali kuhanje mame, sčasoma izpari. Ne slišite ga več, kako pripoveduje, kako vaš sitni brat Charlie spi na glavi in ​​neprestano žvrgoli ter ga prebuja vso noč. Ne dišite več njegove kolonjske vode, ki prežema hišo - tudi močan vonj, saj so mu okvarjeni sinusi otopili vonj. Ne spomnite se več njegovega smeha ali glasu. Trudite se zbrati, umiriti misli, da bi jih lahko slišali, vendar ni več. Zanj ne kupujete več. Ne pridete več domov in pokažete, kaj ste tisti dan kupili z mamico, medtem ko je dejansko pozoren in celo komentira - medtem ko veste, da večini moških ni bilo vseeno. Ne gledate ga več, kako pomladi s kavča in gleda njegovo najljubšo ekipo Manchester Uniteda. Ne poslušate ga več, kako zadihan govori o tem, kako jim je šlo tistega dne, ali o njegovem sanjskem potovanju, da bi ujel tekmo v Angliji.

Te slike, ki so nekoč v ospredju vaših misli, postanejo oddaljeni znaki, da greste po brez avtomobila oddaljeni kilometri in kilometri, pozabljene slike potovanja že zdavnaj.

Solze zdaj prihajajo redkeje, vendar njegovo odsotnost še vedno čutijo redno. Pokaže se v vsaki žalostni pesmi - in tudi v tistih veselih. Obstajajo nekateri, ki jih sploh ne morete poslušati, na primer Gypsy Kings, ABBA ali katera koli ruska glasba. Pojavi se vsakič, ko se zgodi kaj velikega, vi pa ga zaboliš, če mu rečeš, da bo ponosen na to, kar si dosegel. Pojavi se, ko ujamete mamin žalosten izraz in se vprašate, ali razmišlja o njem. In veste, da je. Prikaže se v trgovini, ko greš mimo odseka za kartice z neonskimi lučmi, ki oznanjajo, da je očetovski dan. V mapi »Prejeto« se prikaže, ko prejmete e-poštna sporočila o darilnih vodičih za očetovski dan.

Namesto da bi izbrali popolno kartico ali popolno darilo - nič kaj mehkega ali sladkega sentimentalnega, ampak nekaj smešnega in sladkega - in napisali, kakšen neverjetno potrpežljiv, sočuten in podporni oče je bil vedno, ga boste žalovali na njegovem grobu.

Prinesli mu boste šopek nageljnov - rože, ki jih je rad prinesel vam in vaši mami. Sedeli boste ob tablici, ki nosi njegovo ime - stvar, zaradi katere je njegov občutek oprijemljiva resnica - in povedali mu boste, kako zelo jo pogrešate. Vprašali se boste, ali je ponosen na vas. Vprašali se boste, ali vas res lahko vidi. In upali boste, da je natančno vedel, kako zelo ste ga imeli radi in ga boste vedno imeli.

Pisateljica Meghan O’Rourke je v svojem eseju na materinski dan popolnoma zapisala: »Kje bom v nedeljo? Kje sem zdaj? Sprašujem se. V glavnem čutim, da se je moja žalost, ko se je moja dramatično zmanjšala, močno okrepila. "

Okrepil se je tudi moj občutek, da sem brez očeta. Še posebej to čutim, ko gledam nevesto, ki pleše z očetom. Kadar koli vidim očeta, ki se trga, ko njegova punčka obleče obleko, bo oblečena po hodniku. Kadarkoli se zavedam, kako čudno je, da se življenje vrne v "normalno stanje", ko vam je bil odvzet nekdo tako ključnega pomena.

Ko se vse te misli vrtijo v tvoji glavi, si nežno rečeš, da te izgube ne moreš nič odpraviti. Ti to veš. In tako se poskušate tolažiti v spominih. Poskušate se spomniti šal, rojstnih dni, vsakdanjih radosti.

Tolažite se s svojo podobnostjo. Vem, da sem hči svojega očeta. Imam njegov nos, prste in njegov nasmeh. Sem miniaturna različica tega človeka. In spet to tudi meni prinaša tolažbo.

Čas ne. Očeta bom vedno pogrešal. Vedno bom čutil njegovo izgubo. Ob nekaterih praznikih se bo okrepilo. In še nekaj dni se bo okrepila nenadoma, ko me bo doletelo, da sem brez očetov.

Ko bodo ti dnevi neizogibno prišli, se bom še bolj oprijel spominov. Pogledal bom očetove prste, ki tipkajo po tipkovnici, poskušajo pripraviti obrok, piskajo po kuverti, nosijo zaročni prstan, držijo otroka ali dva, opazujejo gube in se zavedam, da njegovo srce bije v mojem. To mi bo prineslo tolažbo. Vse, kar imam, vendar ni tako slabo.