Pomaga biti ponižen

Na koncu vsakega semestra zahtevam od študentov, da v eseju ocenijo sebe in svoj razred. Pri ocenjevanju sebe upoštevajo merila, kot so njihova udeležba, njihove ocene, njihova udeležba in novo znanje, ki so se ga naučili v tem semestru. Pri kritiziranju razreda ocenjujejo kakovost vsakodnevnega življenja v angleščini 11011. So jim bili učbeniki všeč? So cenili obliko delavnice? So uživali in se učili iz nalog?

Pri tem so me učenci poklicali marsikaj. V tem semestru me je en študent označil za "briljantnega profesorja". Drugi me je poklical "grozo." Toda sodba, ki je tokrat izstopala, je bila "ponižna". Neki študent je rekel, da sem "zelo skromen."

Nisem imel pojma, da projiciram ponižnost, toda za nazaj, če sem skromen, vem, zakaj.

Življenje z bipolarno boleznijo od leta 1991 me je ponižalo.

Preden sem prišel z manično depresijo, sem svoje dosežke kričal, da bi kdo poslušal in nekateri, ki tega ne bi storili. Bil sem zaman, ker sem še vedno izgledal. (Psihotropna zdravila niso povzročila opustošenja na mojem telesu, jaz pa sem imel še vedno 120 kilogramov.) Nisem imel veliko časa za marginalizirane ali obespravljene. Bil sem mlad, lep, uspešen in odhajal sem. Moj bog, diplomiral sem na delavnici pisateljev v Iowi!

Nato pa so se leta 1991 stvari spremenile.

Če bi preživela dva tedna na oddelku za psihiatrijo, bi koga strmoglavila z njenega visokega stolpa. Zaradi duševnega zdravja sem bil hospitaliziran le enkrat, a enkrat je bilo dovolj. V bolnišnico sem vstopil precej brez stika z resničnostjo, a takoj, ko mi je zdravnik dal litij, sem se vrnil v normalno stanje.

Kaj naj rečem ... kraj je bil strašen. Na vratih ni bilo ključavnic. Vedela sem, da sem neškodljiva, za druge pa nisem vedela. Z eno besedo, bolnišnica je bila kar slaba.

Nato mora zanašanje na zdravila pri človeku povzročiti tudi ponižnost. Ko se je ob 21:00 se valja in je čas, da si vzamem zdravila, pogosto doživljam žalost. In grenkoba. Vprašam se, zakaj je moje življenje moralo vsebovati ta zasuk. Zdravila me opominjajo, da sem zmoten in popolnoma ponižen človek na napačen način.

Nazadnje je spopadanje s stigmo duševne bolezni izredno ponižujoče. Pravzaprav tega nikoli ne omenjam v pogovoru. Ljudje so dovolj vljudni, da tudi o tem ne razmišljajo.

Najbolj izenačeno pa je to, da sem si kljub spopadom z najvišjimi in najnižjimi stopnjami te bolezni uspel izrisati neko življenje. Zdaj sem profesor pisanja že 30 let. Že 21 let sem poročena z moško breskev, 14 let pa sem mama briljantnemu otroku. Oh, samostojni pisatelj sem približno 10 let.

Ljudje v moji družini mi pravijo, da si nikoli ne bi želeli mojega življenja, ker je bilo pretežko in s težavo prežeto. To je res, toda to je bilo popolnoma in popolnoma moje življenje. Bilo je enkratno in, verjetno, ponižujoče.

Če bipolarna bolezen ni bila dovolj, presneto, če ne bi šel zboleti za rakom. Dvakrat. Rak je tudi izravnalnik.

Kot prvo vas lahko ubije.

Za drugo je zdravljenje mučno. Zaradi kemoterapije vas boli; sevanje opeče kožo, mastektomija pa vam odvzame ženskost.

Končno rak ni nikoli tvoj prijatelj.

Včasih sem hvaležen za svojo bipolarno bolezen, ker povečuje mojo ustvarjalnost. Toda rak ne izboljša ničesar. Razen morda ponižnosti.

Mislim, da je imela moja študentka prav, ko me je označila za "ponižno".

Kakovost ponižnosti je dobro imeti kot učitelja. Nikoli na nikogar ne gledam zviška. Ne ukvarjam se z osebnim življenjem študentov. Študentom dajem drugo in tretjo priložnost.

Poskušam se izogniti označevanju študentov. Do študentov ravnam kot do posameznikov. In moji najljubši učenci so pogosto marginalizirani.

Mislim, da sem zaradi svojih bolezni postala veliko boljša učiteljica ... to rečem povsem skromno.