Socialni klub: Zavetišče v nevihti
Ko sem naglo zagrabil svoje stvari, sem vizualiziral pisarno strica Johna. Verjetno je šlo za neopazno stavbo, strnjeno v zajetnem predmestju Minneapolisa. Vprašal sem se, ali ima stric John vogalno pisarno.
V nekaj minutah sem se sprehodil v skromen nakupovalni center v premožnem predmestju Minneapolisa. Toda ni bilo brnečih prenosnih računalnikov ali zmedenih tajnic, ki so pozdravile strica Johna.
Namesto tega sta Jack in srčna kopica redno prisrčno objela mojega strica.
Dobrodošli v družabnem klubu Lynville: druga pisarna strica Johna. In v nekaterih dneh morda prvi.
Socialni klub Lynville je več kot le klub ljubiteljev cigaret; predstavlja kraj za strica Johna in 150 in več članov, da ustavijo življenje. Vsaj za nekaj ur. V klubu, obloženem z lesom, sivobradi izmenjujejo pametne komentarje o temi: žene, politika, šport.
Sredi zadihanega cigaretnega dima in neprijetnih komentarjev je sobo zajela toplota. Bilo je sorodstvo. Ti fantje so se dražili leta - morda desetletja; karkoli - in vse - je bila poštena igra. Če bi ostal tam malo dlje, sem prepričan, da bi me Jack in fantje dražili zaradi moje majice Iowa Hawkeyes. Ali pa mojih tesnih načinov.
Ko sem izstopil - nasmeh na mojem obrazu, sem retorično vprašal: "Kje je moj družabni klub Lynville?" Se imam kje popolnoma sprostiti? Kraj, kjer se odgovornosti sprostijo na zadnjem sedežu. Vsaj za nekaj ur.
Ta mesta - kjer koli že so - so mentalni ekvivalent globoke masaže. In za razliko od družabnega kluba Lynville večina ne zahteva začetnine in dragih cigaret. Moj pokojni dedek Arnold je 90 let jedel v restavraciji Pickwick; imel je svoj sedež v uradni jedilnici. Ko je grizljal legendarne čebulne obročke, je osebje razveseljeval s šaljivimi zgodbami. Moja pokojna mati je bila redna mahjongistka; ignorirala je nujne telefonske klice svojih treh fantov (»Mama, kdaj prideš domov? Se lahko ustaviš v trgovini?«), da bi se s svojimi prijateljicami igrala, dražila in smejala.
Od družabnega kluba Lynville do Pickwicka do bridž kluba Mame Loeb obstaja nekaj skupnega: občutek pripadnosti. Tisti pereči življenjski pomisleki? Pustite jih pred vrati in uživajte v cigari, predjedi ali novi roki. Pa tudi nekaj dobrodušnih bodeč.
Številni tisočletniki, zlasti tisti, ki živijo v oddaljenih metropolah, si nenehno prizadevajo najti zatočišče naših navijačev. Ni nam treba, da bi vsi vedeli naše ime; samo želimo, da bi to nekdo vedel. In za tiste, ki skrbijo za duševno zdravje ali socialno tesnobo, je lahko še težje najti svoje osebno svetišče.
Toda tedenska košarkarska tekma, knjižni klub ali - da - podporna skupina je lahko vaše varno pristanišče v življenjski nevihti. Najpomembnejše: Na voljo imate (rešilni) splav, ki vam pomaga pri plovbi po teh razburkanih vodah. In morda cigaro.
