Iskanje vašega pisalnega glasu, ne da bi izgubili pamet
Prva lekcija: Kako pridobiti nekaj spretnosti
V New School v New Yorku sem poklical nekreditni tečaj Iskanje vašega glasu v neumetnični literaturi. Zdelo se je popolno. Deset tednov nas je 20 sedelo in kritiziralo eseje. To je potrdilo nekaj, na kar sem sumil: Nekateri ljudje so bili boljši pisatelji kot jaz. Lahko bi rekel. Njihovo pisanje je imelo cele stavke in čudovite besede. Imeli so lepe majhne odstavke in prepričljive zgodbe o nečem, kar se jim je zares zgodilo.
Naučil sem se, kako prepoznati, kaj je njihovo pisanje vabilo, zaradi česar je bil moj drivel bolj berljiv. To je bil seveda izziv, vendar mi je pomagalo še večje spoznanje: obstajali so ljudje, ki so bili slabši od mene.
Ko sem se tretjič udeležil predavanja, sem spoznal, da gre za poskus, da se dotaknem vira v sebi in od tam pišem, od tam govorim, od tam odkrivam. Ta glas je bil tako znan kot nov, vendar ni bil moj, dokler ga nisem zapisal in z njim delal.
Inštruktor se je osredotočil na dejstvo, da smo morali pisati s tega mesta v sebi. Ko sem se urnik dela spremenil, sem bil pripravljen na pouk četrtič. (Da, imel sem dnevno službo kot strokovnjak za duševno zdravje. Težko verjeti, kajne?) Še enkrat nisem mogel obiskovati pouka. Takrat sem se odločil preveriti, kaj univerza ponuja na spletu.
Na spletno profesorico je vplivalo le to, kar je prebrala, ne pa tudi moja očarljiva osebnost. Zaznala je, kdaj sem se izražal s svojim glasom in kdaj ne. Spletni tečaj naj moje besede, moj glas povedo zgodbo sami. To je bila precej drugačna izkušnja, kot če bi vas drugi študentje kritizirali iz oči v oči. V kibernetskem prostoru pišete to, kar ste, povratne informacije pa so bolj neposredne. Moj glas se je zdaj izkazoval le v tem, kar sem napisal, ne pa tudi v tem, kako sem bral ali trdil svoje stališče.
Lekcija druga: Obveza in določanje ciljev
Ja, vem, da sem že od incidenta v Crayoli rekel, da želim biti pisatelj, vendar se nisem zavedal, koliko časa bo trajalo. Imel sem domišljijo: svoje briljantne misli bom narekoval na magnetofon, najel nekoga, da jih natipka, in ga nato poslal mojemu izmišljenemu literarnemu agentu, ki bo konec tedna poklical s šestmestnim številom. pogodbe. Založniki bi se seveda trudili, da bi se medsebojno presegli.
Edina muha tega blodnega mazila je bilo dejstvo, da je bilo sesti in napisati nekaj zapletenega veliko težje, kot sem si lahko predstavljal. Ko sem začel eseje za svoje spomine, nisem bil nenavaden, da sem več kot eno uro preživel v uvodnem stavku, včasih pa celoten čas pisanja za en odstavek.
Za to dilemo sem našel samo eno zdravilo: da bi našel svoj glas, sem moral več časa nameniti pisanju. Ves čas sem začel razmišljati o pisanju in začel opažati, da se edino, ko sem se počutil bolje, počutim potem, ko sem napisal. Občasno sem tri ali štiri ure pilil in pisal. Ko sem začel zapisovati ideje na serviete, sem spoznal, da je moje stanje kritično. Končno sem priznal, da imam odvisnost, čeprav pozitivno. To je bil zame velik korak in kmalu sem se skupinam začel predstavljati drugače: "Pozdravljeni, moje ime je Dan in sem pisatelj."
Zastavil sem si cilj pisanja 10 ur na teden, vendar ves ta čas ni bil porabljen za pisanje. Nekaj časa je šlo za raziskave, nekaj za urejanje, večina pa zastojev. Sedel bi za računalnik, da bi pisal, potem pa ugotovil, da nisem imel skodelice čaja. Ko je bilo to storjeno, je bilo treba okno odpreti in cvetje okenskega polja zaliti. Zahtevano je bilo tudi preverjanje e-pošte. Seveda je bilo mikrovalovno pečenje preveč hladnega čaja, potem pa voila! 90-minutno pisanje je bilo končano.
Slavni avtor Henry James (brat Williama Jamesa, znanega psihologa) je dejal, da bi moral pisatelj "... biti eden izmed ljudi, na katerem se nič ne izgubi." Boleče sem se zavedal, koliko časa sem izgubil, ko sem se pripravil do hudiča. Da bi to popravil, sem svoj cilj spremenil v številko. Hotel sem napisati 1000 besed na teden. Nekako je ta prehod na štetje besed namesto na štetje ur bistveno spremenil moje navade. Zdaj sem se lahko bolj osredotočil na besedno produkcijo kot pa na porabo ur. Manj me je skrbelo, kako dobro je bilo moje pisanje, in bolj pripravljen najprej producirati, kasneje pa urediti.
Morali boste najti, kaj vam ustreza, toda zame je to uspelo. Še vedno sem se moral vključiti v ritual priprave, a ko je bil čaj hladen, ga nisem segreval, dokler nisem dosegel števila besed.
Ves čas sem si postavljal cilje, ki so raztezali moje območje udobja. Sčasoma sem se vrnil na mojstrski program nove šole za likovno umetnost. Zdelo se je, da ti ljudje vedo veliko o pisanju, glasu pisatelja in postavljanju ciljev. Zelo dobro so se raztegnili in ponekod odpravili moje meje. Ko sem končal, je bila električna ograja okoli mojega območja udobja izključena in redno sem vijugal v divjino. Svoje delo so dobro opravili.
Tretja lekcija: Dober esej ni napisan. Prepisano je.
Naslednja zabloda je bila, da ko sem mislil, da je del končan, je bilo v resnici tako. To je bilo zelo, zelo narobe. Ko je bil kos končan, je pomenilo, da se je preprosto rodil. Eden od esejev, ki se je prebil v moje spomine, je pred objavo doživel 28 popravkov. Nič šel od glave do prenosnika do knjige. Vse je šlo skozi obsežen postopek prepisovanja, ki je delo nenehno izboljševal. Nekatere spremembe so bile konceptualne, nekatere so bile slogovne, nekatere pa slovnične, vendar so vsi deli na nek način premikali naprej. Sprva je bila moja težava produciranje dela, sčasoma pa se je izdaja prepisala, da je bila objavljiva.
Največja lekcija, ki sem se je naučil, je, da napišem tisto, za kar se mi zdi, da me navdihuje, in sprejmem dejstvo, da bo v tisk prišlo le približno desetina mojega dela. To me je na nek čuden način odpravilo, da sem, ko nekaj pišem, udaril žebelj na glavo. Namesto tega se lahko osredotočim na posredovanje misli ali občutka in si privoščim razkošje, da jo prepišem, dokler moj glas ni čim bolj jasen.
Biti pisatelj je kot biti kipar, ki ustvari končni izdelek tako, da vzame ravno prav. Veliko pisanja je postopek odštevanja in ne aditiva. Bistvo izraza naredi tisk, tako kot bistvo umetnikove vizije - ne celotnega kamnitega bloka - naredi skulpturo.
Skupaj s tem je prišlo neizogibno delo z uredniki. Ko je bila moja mojstrovina pripravljena, sem jo prinesel nekomu, da jo je uredil. Prvi del, ki sem ga dobil od enega od svojih profesorjev, je bil videti, kot da je že ves zakrvavel. Ko sem ugotovil, da so te rdeče oznake tam, kjer moram spremeniti, sem skoraj doživel napad panike. Toda resnica je bila, ko je bilo to narejeno, boljši kos. Precej bolje. Ena od stvari, ki sem se jih naučila o prepisovanju in dobrih urednikih, je, da ti ne spremenijo glasu, ampak ga naredijo jasnega in močnega. Če citiram Elieja Wiesela:
Obstaja razlika med knjigo z dvesto stranmi od samega začetka in knjigo z dvesto stranmi, ki je rezultat izvirnih osemsto strani. Šeststo je tam. Samo vi jih ne vidite.
Lekcija 4: Udeležba na tekmovanjih.
Ko se je moj glas oblikoval v obliki eseja, sem začel sodelovati na natečajih. Ponovno sem se počutil kot otrok. Ker so moji spomini govorili o otroštvu, so bila tekmovanja naravni zaveznik. Začel sem dobivati nekaj častnih omemb, nato pa končno zmagal na tekmovanju chapbook New School v dokumentarni literaturi. Zmaga na tem tekmovanju mi je pomagala, da sem dobila agenta.
Ampak še vedno se udeležujem tekmovanj vsak mesec. Tekmovanja mi dajejo roke za delo na delih, na katerih delam, in me spodbujajo. Nekatere dobim, največ izgubim, a od vsakega sem se nekaj naučil.
Peta lekcija: Iskanje agenta
Moji spomini, Izpovedi nekdanjega otroka: Spomini terapevta, govorijo o tem, kako so moje otroške izkušnje vplivale name kot starša in tudi kot psihoterapevta.Poslal sem 50 poizvedb agentom, ki so se ukvarjali z literaturo ali spomini, in prejel osem zahtev za dodatne informacije. Od osmih so štirje rekli, da jaz nisem bil tisto, kar so iskali. Od štirih je ena rekla, da ji je všeč, vendar je mislila, da bi se bolje odrezal z drugim agentom. Ker je najprej napisala, sem rokopis poslala priporočenemu agentu z opombo referenčnega agenta. Teden dni kasneje je poklicala predstavnica literarne agencije FinePrint in rekla, da me želi zastopati.
Če nekdo verjame v vaše delo toliko (upam si povedati več?) Kot vi, je pisatelju izjemna prednost. Ko smo prejeli nešteto zavrnitev, nam je pomagala znova najti pristop. Ko je bilo očitno, da moram narediti ogromen prepis, me je spodbudila. Ko je prišel čas za pogajanja z založnikom, si je prislužila provizijo in nato še nekaj. Vprašala me je tudi, kaj sem se naučila s pisanjem knjige. Odgovoril sem: Ti si tisto, kar pišeš. Že imam načrte za nalepko odbijača.
Šesta lekcija: Pristanek založnika
Edina stvar, ki je boljša od iskanja zastopnika, je iskanje založnika. Med gazijonimi in sedmimi tekmovanji, na katera sem se prijavil, me je kontaktiral en založnik, ki mi je rekel, da nisem zmagal, vendar so se želeli z mano pogovoriti o "možnostih". Takoj ko sem prejel prošnjo, sem bil na kratko katatoničen. Pol ure je bil prijeten počitek, a ko sem prišel do njega, sem se začel počutiti kot pes, ki je lovil avto, ki se je končno ustavil: Kaj pa zdaj?
Poklical sem svojega agenta. Tu je pogovor, kakršnega se spominjam.
"Ko sem se prijavil, sem pravkar objavil moj telefonski klic in me želi napisati o svojem govoru."
Moj agent je bil zelo prijazen. Rekla je, da bi moral iti na lepo kosilo z založnikom, pogledati, kaj imata povedati, in ji nato sporočiti. Dala mi je nekaj odličnih napotkov - uporabite malo vilic za solato in ničesar ne podpišite.
Kosilo je bilo vse, kar bi si želeli na fantazijskem sestanku s potencialnim založnikom. Moj rokopis je že imela lekturo z opombami. Našel sem svoj glas in založnik me je našel. Ko smo prišli na kavo, je imela ime in številko mojega agenta. Iz najinega srečanja je bilo razvidno, da so me odjavili. Ali so bili vsi moji spomini resnični? Bi bil pripravljen brati? Zakaj uporabljam žlico za solato?
Sedma lekcija: Drugo pisateljevo delo
Na vsakem koraku sem ugotovil, da pisanje ni tisto, kar sem mislil, da bo. To je še posebej veljalo, ko je bil rokopis dokončan in izročen založniku. Mislil sem, da bom vzel majhen delček predplačila in si vzel enomesečne počitnice v Evropo. Tam bi zbiral življenjske izkušnje, ki bi jih uporabili v naslednjih spominih, in se vrnil osvežen in pripravljen za pisanje.
V resnici sem polovico predplačila porabil za šolnino za konec tedna za avtorje o samopromociji. Čeprav mi je založnik (Graywolf Press) zelo podpiral in pomagal, so se močno zanašali na mojo energijo, ideje in tržne povezave. Vse od razvoja spletne strani, stikov za branje, urejanja delavnic in zbiranja sredstev so postale moje nove odgovornosti. Čeprav nisem pričakoval vsega tega dodatnega dela, sem se ga zlahka lotil. Konec koncev, če nimam energije in navdušenja nad svojo knjigo, tega ne morem pričakovati od drugih.
Ne bom se spuščal v fantazije o tem, kako se bo spremenil moj glas, če bo knjiga doživela velik uspeh. Kar zadeva to, se bom oglasil nazaj. Ali če bodo šle stvari po mojih fantazijah, bodo moji ljudje stopili v stik z vašimi ljudmi.
Ta članek vsebuje partnerske povezave do Amazon.com, kjer se Psych Central plača majhna provizija, če je knjiga kupljena. Zahvaljujemo se vam za podporo Psych Central!
