Ko so zveze drugačne v luči treznosti

Spraševal sem se, ali bo grenak okus končnic premagal vse ostale spomine na moje prve trezne ljubezni.

C sem spoznal v najbolj neprimernem trenutku, ki si ga je mogoče zamisliti: bil sem polno odvisen od heroina. On ni bil.

Spoznala sva se na spletnem mestu za klepet z imenom ChatRoulette, oba sva bila pijana od svojih prijateljev; živel je v Kaliforniji, jaz v New Yorku. Po nekaj mesecih vsakodnevnih telefonskih klicev in videoklepetov sem bil zaljubljen in odletel v San Diego, da bi ga spoznal, po svojih najboljših močeh, da bi bil videti zdrav in normalen. Nisem mu rekel in nisem nameraval.

C je bil manj fant kot talec, nedolžen, potegnjen na tobogan, za katerega še ni vedel, da je brez zavor. Edini razlog, da sem mu lahko nekaj časa skrival svojo odvisnost, je bil ta, da je bil tako nemogoče normalen - surfal je, igral kitaro in imel tesno povezano skupino enako normalnih prijateljev. Kaj je videl v meni, tetoviran in ciničen, še vedno ne vem; morda je, tako kot jaz, potreboval nekaj drugega. V svojem idiličnem primestnem življenju nikoli ni poznal nobenega odvisnika od heroina, zato je pogrešal vse znake opozoril. Seveda bi mislil, da so oznake na mojih rokah vneti piki komarjev in ne sledi, kajti kdo bi lagal o čem takem?

Nikoli ne bom pozabila pogleda na njegov obraz, ko me je končno ujel. Razumem, zakaj bi bila uporaba heroina za nekoga, ki ga še nikoli ni poskusil, nerazumljiva. Skoraj nemogoče je razumeti, kakšne bolečine in gnusa do sebe je heroin videti rešljiva rešitev. Ko me je ujel, sem že mesece poskušal čistiti, toda pogled na njegov obraz je bil zadnji potisk, ki sem ga potreboval. Zapustil sem New York in se preselil k njemu v Kalifornijo in kljub nekaterim lažnim zagonom sem se kljub kvotam izboljšal.

V trdi hladni luči moje novonastale treznosti se je fantazijski moški, ki sem si ga ustvaril v mislih, začel rušiti tako, kot to počnejo nepremičninski evfemizmi, ko vidite dejansko stanovanje. Resnično želite verjeti, da so v resnici mislili prijetno in ne zadušljivo klavstrofobično, vendar tega nikoli ne storijo. Nikoli. V svoji heroinski meglici sem romantiziral vse njegove napake: namesto da bi bil čustveno potlačen z groznimi komunikacijskimi sposobnostmi, je bil zamišljen in skrivnosten. Ni živel doma, da bi prihranil denar, bil je preveč poceni in čustveno zapleten z mamo, da bi se odselil. Tudi tako rad sem ga imel vztrajno, držal sem se ga z belimi koleni, ko se je zveza v naslednjih nekaj letih razpletala.

V noči, ko se je končno končalo, sem se počutil kot vržen s pečine. Od mamil sem šel naravnost k ljubezni in prvič sem samo jaz, neoporečen, sam jokal v svojem avtu na praznem parkirišču.

Prvič sem bil res, res trezen ...

Kaj je Katrina storila s to resnično, res trezno resničnostjo, izveste v izvirnem članku Čarovnija in tragika: Zaljubljenost v okrevanju pri The Fix.