Nikoli nismo govorili o tem

Očetovi vzdevki so ga opredeljevali. Kosti za njegovo dolžino in "Nasveti za lepilo" za dober doseg in zanesljive roke kot tesen konec nogometne ekipe. Na BYU je dobil nogometno štipendijo. Šele, ko se je oče iz korejske vojne vrnil domov, se je lotil mame. Ni bila zlahka prepričana in v ozadju je rekla, da če ne bi bilo njegovih dobrih genov in dolgih nog, morda nikoli ne bi imel možnosti z njo.

Moja mama je bila v zgodnjih dvajsetih letih, ko se je poročila, in začela je imeti otroke hitreje in lažje, kot sta si želela. Vsi smo bili ljubljeni in mama pripoveduje ta zgodnja leta s petimi otroki, mlajšimi od sedem let, kot svoje najljubše. Bil sem srednji otrok, stisnjen med dva izstopajoča starejša brata in dva nagajiva mlajša.

Črno-beli polaroidi moje matere jasno kažejo, kje se je družina začela lomiti. Skoraj v vsakem kadru vidite stres ženske, ki skuša to narediti predobro: stoji ali kleči za petimi prikupnimi otroki, vse zapored s škrobnatimi oblekami in lasmi, ki so bili zviti ali zviti na svoje mesto. Pet parov poliranih belih čevljev, nikoli praskanje, nikoli podrobnosti narobe. Hiša je urejena pri vsakem posnetku.

Moja mama je oblečena, kot da bi fotografirala vsak dan na profesionalni fotografiji: urejena in negovana, lasje so ji všeč, tudi ko se je borila z resničnostjo materinstva - plenicami, bljuvkami in kolikami. Toda v njenih očeh je žalost in kasneje bi se naučil, da je bila očetova odobritev tako redka kot poln spanec.

V vrtcu sem prvič videl ogromen kup umazanega perila na tleh pralnice. Mama je bila redko pokonci, ko sem se vrnil domov iz šole. Začela se je izgovarjati, da je pripravila večerjo, da bi ostala v svoji sobi, in na koncu je bila odsotna pri vsakem družinskem obroku.

Spomnil sem se, kako sem po celem dnevu gledal očeta, ko je mešal omako marinara, njegove delovne majice pa so se zvili, ko je omako vedno znova preizkušal. Para iz rezancev za špagete mu je zažvižgala v obraz in se potil nad štedilnikom. "Kdo je lačen?" ga je vprašal in vsilil veselost njegovemu glasu.

Imel sem 5 let, ko je zdrsnila v popolno depresijo. Nihče ga ni tako imenoval. Vedela sem le, da mamo redko vidim. Nekega jutra sem stal pred vrati njene sobe in trkal. "Mama," sem vprašala, "ali si bolna?"

Ni odgovora.

S hrbtom sem zdrsnil po vratih in čakal. Moji bratje in sestre so se divjali na hodnikih, jaz pa sem jih zamolčal.

Naslednje jutro sem pustil zdravico pred njenimi vrati. Do tistega popoldneva so se robovi kruha zvili navzgor.

Sledilo je še več dni, brez izboljšanja. Iz koša sem lovil umazano srajco, ki bi jo oblekel v šolo, ne da bi razumel težo tega, kar me je pomenilo, dokler me učitelj ni potegnil na stran in me vprašal, ali je doma vse v redu. Lagal sem. "Moja mama je na počitnicah."

Pogrešala sem njen smeh - vdih zraka, ki je neovirano prišel ven, njeni beli zobje so utripali, ko je vrgla glavo in se z roko udarila po stegnu. Pogrešal sem jo, da je ponoči legla zraven in mi povedala, kako posebna deklica sem, da sem ljubljena onkraj lune in zvezd.

Poskusil sem nove načine, kako mamo premakniti iz njene spalnice. Nekega dne sem ji prinesel kokakolo s petimi kockami ledu, kakor ji je bilo všeč, in jo postavil ob vrata. Razlilo se je in preklinjal sem se, da sem tako neumen. "Niti not je ni," sem rekel najmlajšemu bratu, ko sem preprogo drgnil z belo kopalniško brisačo.

Minilo je še nekaj dni, ko je oče utišal razprave o tem, zakaj se mama ne počuti dobro, namesto tega nam je ponudil testenine ali pico za večerjo in starejšemu bratu dal navodila o gospodinjstvu.

Ko je oče nekaj tednov kasneje vztrajal pri strokovni pomoči, smo se vsi že naučili spakirati kosila, oprati perilo, posesati tla in dokončati domače naloge brez nadzora. Smo se spopadli.

Večino časa sem začel preživljati stran od hiše, na vrtu ali v hiši na drevesu. Zdi se, da moje odsotnosti v resnici ni opazil nihče. Čas je počasneje minil brez pogostih obiskov maminih prijateljev, brez njenega preoblikovanja dnevne sobe (spet) in brez čarobnih pogovorov, ki smo jih vodili o tem, kaj berem ali pišem.

Moja starejša sestra se je kmalu naučila sedlati naše konje in vozili smo se po poljih za svojim domom. Izogibala sem se hiši, mamini dolgotrajni žalosti in srčni bolečini zaradi izgube stika z eno osebo, ki se je razveseljevala mojih zgodb, gledališč in mojih zabavnih plesov na odru kamina.

Oče jo je odpeljal v bolnišnico in prinesel steklenice tablet, ki naj bi ji bile boljše. Nekega dne je bila pokonci, zložila perilo in si prizadevala, da bi bila dobra mama. Obiskovala je naše razstave konj in ploskala, kadar smo osvojili trak ali pokal. Toda pod njenimi očmi je bila votlina, ki me je prestrašila.

Bil bi polnoleten, še preden bi spoznal pravi vzrok za materino bolečino, družinsko skrivnost, ki je breme disfunkcije nepravično prepustila moji materi.

Izvleček iz Vsega, česar nismo nikoli vedeli: Preganjati kaos duševne bolezni avtorice Sheile Hamilton, ki jo je objavila Seal Press, člani skupine Perseus Books Group. Avtorske pravice © 2015.

Ta članek vsebuje partnerske povezave do Amazon.com, kjer se Psych Central plača majhna provizija, če je knjiga kupljena. Zahvaljujemo se vam za podporo Psych Central!