Majice mojega očeta: Razmišljanja o očetovem dnevu
"Zakaj ne oblečeš pravih majic?" bi vprašal moj oče z resničnim zmedo. "Poleti boste veliko hladnejši!"
"Všeč so mi barvne majice z rokavi!" Bi zavpil nazaj. "Pustite me pri miru!"
Imel sem 14 let in vse, razen sina, ki bi si ga izbral moj oče. Bil je naravni športnik, ki ni imel nič boljšega kot začeti igro softballa z otroki v Kibbe Parku, ki so ga poznali preprosto kot "Jakea". Všeč mu je bilo krohotanje, skupaj z "Dean Martin poje Parižan", kanaliziranje Groucha Marxa ("Sovražim biti Rus, toda Mos-krava ...") in hladen kozarec piva Genesee pival z nekaj rezinami feferona.
Bil sem vznemirljiv piflar, ki je sam v svoji sobi branil verze Dylana Thomasa in poslušal Simona in Garfunklea. Sovražil sem skoraj vse, kar je povezano s športom, in kot so sošolci pogosto poudarjali na baseball diamantu, sem vrgel "kot dekle". Na nekem nivoju sem verjetno začutil, da sta se z očetom zaradi majic resnično ukvarjala z otrokom, kakršen sem bil, in takšnim, kakršnega je hotel.
Ko pa sem dopolnil 15 let, sva z očetom našla skupni jezik v mehkih, usnjenih sedežih našega Pontiaca Bonneville iz leta 1962. Bil sem še premlad, da bi se vozil zakonito, toda z očetom sva peljala "Bonnie" na podeželje, on pa mi je pustil, da sem se peljal za volan.
Sprva bi sedel skrčen proti njemu na voznikovem sedežu - "Za vsak slučaj, da bi nas policisti ustavili!" - z očetovo čebulo na vročem zadku na vratu. A ko je postajal bolj samozavesten v mojih vozniških sposobnostih, je oče zasedel sovoznikov sedež in me pustil voziti sam. Ko sva plula po vročem, lepljivem katranu tistih podeželskih cest, pred nama so lesketale vodne fatamorgane, sva z očetom skoraj mirno - ali vsaj spoštovala pogoje nekega neprijavljenega premirja. Morda bi metala kot deklica, lahko pa bi vozila kot moški. Oče je sedel nasmejan poleg mene in zdel se je skoraj ponosen.
Dve leti kasneje so mu diagnosticirali metastatski rak ledvic. Ker sem bil že odločen, da bom postal zdravnik, so me zdravniki mojega očeta prevzeli v samozavest in pod svoje okrilje. Onkolog iz Buffala je dvignil vialo z vinkristinom, me približal in mračno rekel: "Vaš oče ima s tem 30-odstotno možnost za odpust."
Še v šestdesetih letih so tovrstne novice bolniku redno skrivali, še posebej, če so se družina in zdravnik strinjali, da je to v najboljšem interesu bolnika. In tako so mojemu očetu povedali, da ima "cisto" na ledvicah in da jo je mogoče kirurško odstraniti. Stric, priznani kirurg, je dejansko opravil operacijo. "Šlo je zelo dobro," je dejal pozneje, "zelo, zelo čisto." Toda šest mesecev kasneje je bil moj oče mrtev.
Nikoli nismo razrešili prepirov, katero majico naj nosim, in nikoli nisem postal takšen sin, ki bi igral mojega očeta. Toda še danes čutim njegov zadah na zatilju, ko smo križarili po grobi svobodi poletnega podeželja.
Na nek način sem ohranil dele svojega očeta, ki bi lahko udobno bivali v srcu mojega pesnika. Nisem ljubitelj Deana Martina, toda Pariz je moje najljubše mesto. In, kot pogosto rečem svoji ženi, ko pohitim ven, "Dragi, sovražim biti Rus, ampak Mos-krava!"
