Majhna dejanja prijaznosti imajo lahko velike učinke
Pred nekaj leti mi je internist pripravil posvetovanje s psihiatrom, ki je v državi znan po svojem delu z bipolarno motnjo. Po triurni razpravi, ki se je zdela všeč od rojstva do danes, me je vprašal, ali imam vprašanja. Sem rekel ja, samo eno: "Se bo to kdaj izboljšalo?"
Nato se je počutil prisiljen - po vsem tem času -, da mi je povedal, da je raziskava pokazala, da se je poslabšalo, ker so se ljudje postarali, ne bolje, in mu je bilo zelo žal, vendar mi ni mogel pomagati.
Kot si lahko predstavljate, sem bil nekoliko razdražen.
V naslednjih letih sem bil še bolj razdražen, ko sem ugotovil, da ima prav.
Prestal sem tono terapije, tako individualne kot skupinske. Videl sem, da prebivalci psihiatrije (pripravniki) prihajajo in odhajajo. V dve uri oddaljenem mestu imam psihiatra, ki se ga z veseljem odpeljem na ogled, ker mi je vedno pomagal in ker je očitno, da mu je mar.
In v zadnjem letu in pol sem bil trikrat hospitaliziran. In tu vstopi Doug.
Doug je spremljevalec parkirne rampe v "centru za psihiatrijo in psihologijo", kot temu pravi Mayo. (To so res pisarne v spodnjem nadstropju in bolnišnica v zgornjih nadstropjih.) Večino dni vstopim in izstopim čez eno uro ali malo več. Prelepi mojo vozovnico, vzame mi 3 dolarje, zaželi mi dober dan in oba nadaljujeva s stvarmi.
Med nedavno hospitalizacijo me je rešil socialni delavec s kupom parkirnih vozovnic. Bil sem sedem dni, zato mi je dal dve petdnevni vstopnici za kritje bivanja, nadaljnjih obiskov in še enega, ki sem ga uporabil po potrebi.
Vse sem natlačil v svoj avto, se pripeljal do Dougovega mesta na koncu klančine in mu izročil svojo vozovnico (na njej je bil odtisnjen datum teden dni prej) in obe vozovnici. Zdelo se je presenečeno, da jih imam dve.
"Ja, nekaj časa sem bil tukaj," sem rekel.
"Mislim, da!" je rekel, ko je vozil mojo vozovnico - za 84 dolarjev.
In potem mi je vrnil eno izkaznico - neuporabljeno - in mi rekel, da upa, da bom imel dober dan.
Za nekoga, ki je ravnokar prišel iz psihiatrične bolnišnice, ker je med drugim aktivno samomoril, je bilo to hudičevo naklonjenost.
Imam prijatelja, ki me nenehno poskuša doseči, da vzdržujem seznam hvaležnosti. Ko si tako daleč v breznu, težko najdeš kaj, za kar bi bil hvaležen. In težko si je predstavljati, da obstajajo ljudje, ki so resnično prijazni. Morda jih je včasih težko najti, vendar so tam zunaj. Moj psihiater je eden. Doug je še en.
Nobenega ne bom več vzel za samoumevno. In morda sploh ne bi domneval, da so prijazni ljudje redkost. In, Morda celo poskušam biti sam. Lahko bi bilo težko - besede, ki so najpogosteje uporabljene zame, so "moteč" in "zakrčen" - kaj pa je življenje brez ciljev?
Vsem ljudem, ki so bili do mene nepotrebno prijazni - hvala. Vsem ljudem, do katerih sem bil neverjetno grozen - se opravičujem. Včasih bolezen ovira. Včasih me ovira tudi pomanjkanje filtra med možgani in usti. A odslej?
Od zdaj naprej bom poskušal biti kot Doug.
