Eno leto kasneje. Mama je še vedno mrtva.
Žalost. To je smešno. Ne razumem in nočem, samo želim si, da bi izginilo. Leto in pol kasneje in še vedno se jokam sredi dneva, ker ne morem poklicati mame, da me opomni, da bo vse v redu. Seveda se je vpliv njene izgube spremenil - prvo leto sem preživel veliko noči v sanjah o njej, oživljanju dogodkov, ki so vodili do njene smrti, in v želji, da bi se prebudil in nekako bila tam, tu, z mano. Jokala sem in molila, da bi se prebudila in ugotovila, da je vse to neresnično, da je nekako čudežno oživela! Da je še vedno tukaj, še živa in še vedno z mano. Dan za dnem sem čakal, upal, poslušal njeno vrnitev. Želeno razmišljanje ... in čustvena izčrpanost je vse, kar mi je ostalo.
Tudi moteče motenje je ubralo svojo pot. Sprva sem našel tolažbo, ko sem prenašal vse njene stvari, izkopal stvari iz hiše, v kateri sem odraščal, gledal stare slike in se spominjal spominov. Vse te dejavnosti so mi nekako dale misliti, da je še vedno živa, še vedno živahna, še vedno z mano. Ko so se ti občutki izkazali za neuporabne, sem se znašel v svojem življenju v službi, ljubezni, alkoholu - v čem koli, kar mi je preprečilo, da bi začutil, zares občutil in sprejel resničnost, da je ni več.
Ena noga hoče živeti v zanikanju, ker zanikanje pomeni, da je moje življenje še vedno enako in jo moram še vedno napustiti in izboljšati stvari. Ena noga hoče iti naprej, videti življenje polno in popolno brez matere, od katere bi bila odvisna, videti, da bom v redu. Dobrodošli v čistilnici.
Sprožilci so naključni in me naletijo z nespremenljivo, neoprijemljivo, neodpustljivo silo. Preprosto je kot prijateljica, ki se pritožuje nad svojo prevladujočo mamo, ki ne bo nehala klicati, zagleda plešasto žensko, ki očitno preživlja kemoterapijo, sliši pesem po radiu, neumen praznični vikend, ne ve, kako očistiti lesena tla, ki Prosil bi jo za nasvet glede glasu v moji glavi, ki zveni kot ona. Te majhne, preproste stvari me spravijo v zanko obupa in solz.
Ni mogoče videti, da prihaja, se pripraviti, vedeti. Preprosto me zadene kot strela energije, tako obsežne energije, da moram ustaviti vse, kar sem počel. To je vznemirjajoče, neizogibno in na neki ravni tolažilno, saj se v tistem trenutku spomnim, kaj sem izgubil, in vem, da bo njen spomin vedno živel v meni. Nikoli je v resnici ni več; Nikoli nisem zares brez nje. Leta lahko minevajo, občutki lahko zbledijo, a njen spomin živi naprej. Njena zapuščina živi v nas.
Kot sem še vedno, še vedno! ob delu nad žalostjo, da sem jo izgubil, ne zavrem več od jeze do zdravnikov ali nepravičnosti situacije, namesto tega pa se počutim žalostno. Izgubljeno. Prestrašen.
Ko zahaja vsako sonce, kot se začenja vsaka nova guba, postane vsak trenutek samopomilovanja neuporaben, saj vsako dejanje ali manira, ki se mi zdi, kaže, da je to počela včasih. V vsakem od teh trenutkov se spomnim na svojo mamo. Zaradi teh majhnih dogodkov še bolj hrepenim po njej, moji lepi materi. Zdi se mi, da je nekaj dni res težko preživeti brez mame, drugi me spominjajo, da sem imel tako srečo, da sem jo imel tako dolgo, da so drugi v slabšem položaju kot jaz kot jaz. Predvidevam, da je lahko vedno tako.