Srečanje prvič

Petek popoldan je, to pa pomeni kliniko. Ura je 13:00, to pa pomeni, da hodim po Samantho iz čakalnice za terapevtsko sejo. Preden odprem vrata, globoko vdihnem in se veselim najine seje.

»Pozdravljena, Samantha,« rečem, »jaz sem dr. Hufford. Pridi nazaj. "

Za naše delo si pridržujem vedno isto sobo, v upanju, da ji bo pomagala, da se bo spomnila, da sva se že srečala. S Samantho sva se že velikokrat srečala, toda zanjo je vsako srečanje kot prvič, da se ponovno sestaneva. Zaljubljena je v neizprosno sedanjost, doživlja življenje približno eno uro naenkrat, preden njena anterogradna amnezija - nezmožnost zapomniti si nove dogodke - odnese spomine in lebdi izven njenega dosega.

"Kognitivne težave" to opisuje njen zdravstveni karton. Težko si je predstavljati bolj sterilno podcenjevanje. Samantha se spominja vsega pred približno 15 leti. Spominja se, da je hodila na fakulteto, imela prijatelje in ambicije ter se zaljubila. Toda njen opis nesreče je oddaljen in kliničen; zgodilo se je dejansko recitiranje tega, kar ji je bilo rečeno. V priložnostnem pogovoru se morda ne boste zavedali, da ste govorili z nekom, ki se le nekaj ur kasneje ne bo spomnil, da bi vas kdaj srečal.

V kliničnem smislu njenega kratkoročnega spomina ni mogoče utrditi v dolgoročni spomin. Samantha lahko začuti, da so njeni spomini preprosto nedosegljivi, kot da bi se le dovolj trudila, da bi se ji poplavili.

Toda poplava nikoli ne pride.

Samantin pameten, samozaničljiv smisel za humor je bil takoj prisrčen. Spomnila me je na to, kar je rekel eden od mojih kliničnih nadzornikov - biti sposoben se smejati samemu sebi je najboljši posamezni kazalnik duševnega zdravja. Toda njena samozavestna šala iz našega prvega zasedanja se je ponovila v našem drugem zasedanju in nato dobesedno v našem tretjem.

Do četrte seanse mi je bilo slabo, ko jo je spet začela. Šala je brezsrčen opomin na to, kaj je Samantha izgubila in kaj še naprej izgublja: z vsako uro amnezija nenehno preplavlja njo in spomine potegne v morje v podzemlju nevrotransmiterjev.

Po vsakem psihoterapevtskem zasedanju vestno vpišem v zdravstveno kartoteko svojega pacienta in izberem predpakirane spustne fraze. 'Pacient [izberi eno: zavrnjeno, potrjeno] slušne halucinacije, "razpoloženje je bilo [izberi eno: evtimično, povišano, labilno, zoženo, ravno]," samomorilne misli so bile: [izberite enega: ni prisoten, prisoten, vendar brez načrta , Predstavljeno z načrtom] '. Klik, klik, klik in poskušam ne razmišljati o tem, da so moji zapiski seje za Samantho enaki, popolnoma enaki.

Naše skupne ure preživijo med nihanjem med ustvarjanjem preprostih tiskanih opomnikov, ki jih mora objaviti v svoji sobi, ki jo opominjajo, naj se ne ukvarja s posebnimi skrbmi, do bolečih vprašanj o neizpolnjenem življenju in ali lahko prosim za pomoč. V zapisniku s seje ni prostora za njena vprašanja - vprašanja ne o smislu življenja, ampak o pomenu njo življenje, o tem, da bi se počutil osamljenega in se spraševal, kdo bi si kdaj želel biti z njo. Misli, da je zlomljena, in se sprašuje, kakšno življenje lahko ima kdaj brez sidranja iz preteklosti. Opaža, kako dobro razumem njen boj, saj se ne zavedam, da je moja starodavna empatija naključen stranski produkt njene amnezije.

Psihoterapija ni moja vsakodnevna naloga. Razen nekaj ur vsak petek popoldan, moje delovno življenje preživljam v razvoju zdravil, oblikovanju in vodenju kliničnih preskušanj novih zdravil za psihiatrične težave. Ta čas pospešuje, ločeno s sestanki, telekonferencami, pregledi znanstvenih člankov in povzetki primerjave novega zdravila s placebom v kliničnih preskušanjih na stotinah bolnikov. Je čisto in urejeno delo. Nasprotno pa je čas, ko prostovoljno sodelujem ob petkih popoldne, priložnost, da se zataknem v neurejenost življenj, preživetih v revščini, obkrožen z izgubami, nasiljem in grdoto, ki je stran od moje pisarne v La Jolli.

Ko minevajo petke, nekega dne slišim, da je slavni nevrološki bolnik H.M. umrl. Amnezija H.M. je bila izjemna in desetletja raziskav njegovih primanjkljajev so med drugim osvetlila, da je deklarativni spomin (poznavanje dejstev in dogodkov) ločen od postopkovnega spomina (kako to storiti). Skratka, nekaj se je mogoče naučiti, pa vendar se ne zavedati, da to veste. Po njegovi smrti so bili njegovi možgani poslani v Observatorij za možgane v San Diegu na seciranje in digitalno slikanje. Nekega jutra se prijavim na spletno mesto, ki v živo pretaka video posnetka preseka njegovih možganov. Avtomatizirano kirurško strgalo naredi še eno potezo proti njegovim zmrznjenim možganom, ko laboratorijski tehniki posodobijo priloženi spletni dnevnik in opozorijo: "Prekati so zdaj vidni!" To je nevroznanost kot umetnost performansa.

Zaprim brskalnik pred naslednjim strganjem po njegovih možganih in skozi okno pisarne pogledam na popolnoma urejeno vrsto palm. Sprašujem se, ali bi lahko živel Samantino življenje in vljudno čakal na zdravniško pomoč, ki še prihaja, pri tem pa niti sam ne vem, kako dolgo čakam. Prepričan sem, da nisem mogel, pijan, kot imam srečo v življenju. Vsak petek pomislim na pričakujoč pogled na njen obraz v čakalnici, saj tam sedi z milino in potrpljenjem, obkrožena z ljudmi, ki nestrpno čakajo svojih 10 minut z zdravnikom in receptom, kaj jih boli.

Nimam tablet za Samantho in vem, da za tako zapletene bolnike verjetno ne bo izvedeno samo eno klinično preskušanje - težave Samanthe so prezapletene in redkost bolnikov s takšnimi motnjami je nezadostna, da bi medicinsko poslovanje lahko kdaj delovalo njena naklonjenost. Počutim se kot mali agnostik, bobnar, ki mi vestno bobni po bobnu, medtem ko se kaznujem, da nimam več za ponuditi.

Pomagam Samanthi? Mislim, da bi lahko bil to eno uro vsak petek popoldan, vendar občutek hitro odnese, lebdeč tik pred mojim dosegom. In potem, zaposlen z delom in srečnim življenjem, mine še en teden. Spet je petek popoldan, to pa pomeni kliniko. Ura je 13:00, to pa pomeni, da hodim po Samantho iz čakalnice za terapevtsko sejo. Preden odprem vrata, globoko vdihnem in se veselim najine seje. "Pozdravljena Samantha," rečem. »Sem doktor Hufford. Pridi nazaj. "