Norost v gibanju
"Lahko izračunam gibanje nebeških teles, ne pa tudi norosti ljudi." - Isaac Newton
Shizofrenija je norost v gibanju. Ko sem psihotičen - ko vidim in slišim stvari, ki jih drugi ne, - se mi zdi, da se brnenje atomov, molekularnih vezi, ki držijo stvari, razkrijejo kot drobna brneča zrna pod videzom moje okolice.
Vzela sem nekaj časa, da sem ugotovila, da moja bolezen ni podobna drugim načinom bolezni: ve vse, kar vem. Uporablja moje možgane proti meni in bolj ko so možgani aktivni in operativni, močnejša je bolezen: več orodij ima na voljo. Ko se naučim novih načinov spoprijemanja, se to nauči tudi bolezen, ki pa jih skuša spodkopati.
Kot rečem, ve vse, kar vem. Zato se velikokrat odločim za topljanje možganov: z mamili, z alkoholom in s spanjem. Dolgo časa sem obstajal v disfunkcionalni zombi podobni meglici, preden sem se naučil voditi grobo ravnotežje med sedacijo in zavedanjem. Ne vzamem celotnih odmerkov zdravil, ki so mi predpisana, vendar jih tudi popolnoma ne odvzamem. Brez njih sem nora, a popoln odmerek umrli mojo sposobnost čutiti - pisati, kot zdaj pišem tebi. Tudi rezanje ni v moji moči, da bi pisal z enako intenzivnostjo občutka, kot sem ga prej; zdravila in bolezen mi ne dovolijo. Mogoče, če bi se popolnoma odrekel drogam, bi lahko bil, potem pa bi bil nor in s tem vedno obstaja možnost, da bi se poškodoval ali, še huje, koga drugega. Še se ni zgodilo, toda lagal bi, če bi trdil, da se skoraj ni zgodilo.
Jutra so mi na splošno najtežja. Zbudim se s pesmimi v glavi: neumne spevne pesmi, upodabljane v različnih glasovih s smešnimi izmeničnimi poudarki, ki se vedno znova igrajo. Zaskrbljen premešam in se ne morem skoncentrirati, dokler mi zdravila ne zaženejo. Nato se lahko nekaj časa osredotočim, morda trideset minut: dovolj dolgo, da izvlečem nekaj stavkov; premalo časa za delo.
Nič od tega ni idealno, vendar sem uspel ostati bolj hvaležen kot nezadovoljen. To je zato, ker mi je bilo veliko huje: popolnoma disfunkcionalna, samomorilna, zaprta proti svoji volji z ljudmi, ki so veliko bolj bolni kot jaz. In na te ljudi pomislim, če se jim začne smilovati: brezdomci, ki živijo v polovičnih hišah, tiho vegetirajo na oddelkih ali v zaporih. Zanje in zanje se trudim biti produktiven: iztisniti, kar lahko, iz poškodovanih daril. Ljudje, o katerih razmišljam, so izgubili glas, ne pa tudi življenja in ker ne znajo govoriti, poskušam to storiti zanje. Torej, ko pišem o bolezni in mojem stanju, mi to v glavi ne zveni kot en glas, ampak kot refren. Pišemo shizofrenijo. To je norost, usmerjena v krhke vezi. To je norost v gibanju, zadržana, a le malo, ki se razlije na stran skozi eno izmed številnih žrtev, ki sem tukaj - na teh straneh - ravno jaz.
