Izterjava je glas, ki pove vašo prihodnost
Tvegal bom, da se bom vadil v neznano varnost. Prisila me plaši. To, da me ne pomiri, me bolj straši.
Bazen je osredotočen znotraj sive betonske zgradbe s teksturo in oblogami stare cerkve. Primerno je, odkar je to telo postalo moja religija. Pretvarjam se, da se asimiliram v kulturo. Če rečem nekaj besed, ljudje domnevajo, da pripadam, ker imam na obrazu mešanice evropskega izvora. V nemščini rečem dobro jutro in se držim zase, da ne bodo ugotovili, da se nikamor ne prilegam.
Želim biti boljši. Slabo mi je od moje prehranjevalne motnje, vendar ne vem, kako začeti. Telo se mi zdrobi, čeprav voda kot jegulja, v mislih mi vračajo misli terapevta, ki sem ga videl doma na Havajih. "Mislim, da ni dobra ideja, da potuješ," bi rekla. "Pametno bi bilo, če bi ostali tukaj in bili na terapiji."
Spomnim se, kako so mi njene besede pustile grenak okus v ustih. Motnja mi je že toliko vzela in nisem si dovolil, da bi mi uničila priložnost za potovanje v Evropo. Depresija je bila normalna. Lahko sem se spoprijel z njeno mračno stisko in sem jo raje imel kot njeno sestro, tesnobo.
Nekaj tednov pred prihodom v Nemčijo sem si poškodoval tetivo v kolenu in poskušal teči na daljavo, pri tem pa ignoriral bolečino. Zdaj moram plavati. Polovično cenim ironijo, ker sem bil pri 15 letih reševalec in sem celo poletje preživel na bazenu - poletna anoreksija me je najprej prevarala, da sem postal njen prijatelj.
Ko zavihtam in izklopim najbližjo stran bazena, začutim malo hitenja, kako eleganten moram biti videti, ko se odrivam v kopici mehurčkov. Ploščice gredo spodaj. V mislih tečem z obilico prepoznavnih misli - podoba telesa, hrana.
Deset metrov od roba zaslišim, kako nekdo kliče moje ime s tako jasnim glasom, da pozabim, da sem pod vodo. Moj tempo se upočasni, misleč, da sem slišal nekoga, ki govori izven bazena. Tam ni nikogar, zato moje roke nadaljujejo mavrične oboke.
Glas se vrne in govori z mano v angleščini. Naenkrat sem sestavil, da ljudje tu govorijo nemško in mislijo, da tudi jaz. "O tem boste napisali knjigo," je rekel glas in vem, da "to" pomeni mojo prehranjevalno motnjo.
Skoraj se zadušim, vendar ne pozabim pravočasno zapreti ust, da mi voda ne bi odtekla po grlu. "Ne, nisem," rečem glasu.
"Ja, si," piše.
"Kako naj napišem knjigo, ko mi ni bolje?" Pravim. "Kakšna okrutna šala, ki me postavlja za lažnivca, zaradi česar se preziram."
Glas molči, ko se pritožujem, ko mu povem, zakaj tega ne morem, ne bom, storil.
Potem grem domov in si zapišem naslove poglavij v svoj debelo modri spiralni zvezek, barve globokih oceanskih globin.
V tem trenutku, ko se ozrem nazaj, se zavedam, da je bil to trenutek, ko je glas (Bog) verjel vame. Rekel mi je, da bo nekaj tako, in dal mi je obljubo, da se bom držal, če bom lahko vztrajal. Nekega čarobnega dne bi si opomogla in o tem napisala knjigo. Ampak tu je stvar: da bi napisal knjigo o tem, da sem svoboden, bi moral bodi svoboden.
Veliko svojega najstniškega življenja sem preživel, misleč, da sem nenehno razočaran nad Bogom, zato je bilo to sporočilo poklicno. Že pri Schwimmbadu je ta naloga obljubljala izpolnitev in če bi jo izpolnil, bi bil Bog ponosen name.
Kar se je zahtevalo od mene, je porabilo leta in je bilo ves čas tam, praskalo me je po hrbtu. Moje okrevanje se je začelo kot želja, da bi ugajal komu drugemu. Šele kasneje sem spoznal, da glas ni toliko naloga kot obljuba.
Rad rečem, da "ni me treba rešiti, ampak samo pomagati." Sporočilo v schwimmbadu tisto jutro je dajalo osnovno motivacijo za okrevanje, tudi če nisem mislil, da je to mogoče. Spomnil me je, da ne samo, da je obstajala možnost, ampak v nekem trenutku v prihodnosti je obstajal jaz, ki je bil prost. Moral sem jo najti. Moral sem prerasti v različico te prihodnosti.
