6 besed, ki so privedle do poskusa samomora: "Ona je samo plačljivka, ostani tukaj"
Jecanje. Slišal sem jecanje.Tokrat so prihajali od zgoraj, na naši strani dupleksa, zlomljenih src in trpljajočih ječajev.
Pri treh letih me je obrabljeni kavč pogoltnil. Spomnim se, kako sem se mešal in škripal iz blazin.
"Kam greš?" Oče je sedel blizu mene, z glasom, ki ga je grajal.
"Želim iti k mamici."
»Ona je samo jokačica. Ostani tukaj."
Zanimivo je, kako se bo trenutek zasul od čutnega zaznavanja do prepričanja. Preobrazba lahko traja leta, ko človek raste v razumevanju. Vendar pa je to očetovo sporočilo takoj poskočilo izpred oči in zvoka do negativne in lažne gotovosti, ki me je sčasoma skoraj stalo življenja.
Večja ponavljajoča se depresija je diagnoza, ki mi jo je postavilo več zdravnikov. Negativno dojemanje je večkrat odtehtalo upanje in samomor mi je šel čez glavo. Januarja 2011 je komaj zadržana smrtna želja dozorela v poskusu samomora.
Nihče ni vedel, v kakšnem brezupu je nastala ta velika depresivna epizoda. Resnici na ljubo, tudi jaz nisem. Močan napor pri polnjenju in zanikanju čustev je bil smiseln. Tudi oklevanje pri iskanju podpore je bilo. Navsezadnje sem se že tako zgodaj naučil, da je narobe biti žalosten, še huje izražati žalost in nihče ne bo zraven, da mi obriše solze, če jočem.
»Ona je samo jokačica. Ostani tukaj."
Oče je fizično, ustno in čustveno zlorabil mojo mamo. Tistega dne, ko mi ni dovolil, da bi šel k njej, sem si želel le obrisati solze. Do takrat jo je bilo dovoljeno ljubiti. Potem ni bilo.
Mame sem se naučila ignorirati, ko je govorila. Oče me je spodbudil k upiranju, ko je prosila za pomoč pri gospodinjskih opravilih. Šepetal je skrivnosti, kot da namerava oditi, kmalu bo šla na "smešno kmetijo" in ga ni spolno zadovoljila.
Nasilja sprva ni bilo videti. Redni napadi so se preselili v skupne prostore, kot so hodniki in jedilna miza. Bil sem priča nenehnim spopadom. Njegova razlaga njegovega vedenja je bila, da ga je ona na to prisilila; vsaka težava je bila kriva za njeno vedenje, osebnost, besede in obstoj.
Doma ni bilo varno. Tudi avtomobila ni.
Obiskovati očeta je pomenilo poslušati njegove besedne napade na ženske. Komentiral je njihova telesa, pri čemer ni spoštoval niti mojih učiteljev in drugih avtoritet. Vgradil mi je strah pred žensko, sovraštvom do sebe in še enim temeljnim prepričanjem. Ženske so vredne tistega, kar moški pravijo, da so vredne.
"Ona je samo krik."
Do 49. leta sem čustva držal na daljavo. Dve prisegi, ki sta jo dali v najstniških letih, sta ščitili: nikoli nikomur ne zaupajte in nikoli ne jokajte. Če ignoriram svet čustev, besede, kot so stres in skrb zase, zame ne veljajo. Sreča, žalost, žalost - nič se ni čutilo brez krivde, ker je bilo čustvo narobe. Nihče ni videl tistih solz, ki so vztrajale pri dvigu.
Po pokolu na srednji šoli Columbine so novinarji napovedali, da na prizorišče prihajajo terapevti in svetovalci. Medtem ko se je Amerika šokirala nad nesmiselnim umorom, sem zmedeno in nerodno gledal v televizijo družin žrtev. Kako je bilo sprejemljivo javno omenjati čustvene potrebe? Zakaj bi to rekli na glas?
Če sem hotel doseči, nisem vedel, kako. Prizadevanja za to so propadla, kajti kako lahko nekdo razloži občutke, ki jih ne prepozna? Lažna poštenost, racionalizacija, preoblečena v dobre namene, usmerjene interakcije s prijatelji. Strah je bil lastnik mojega družabnega življenja. Nekateri so rekli, da sem odmaknjen.
“... jok. Ostani tukaj."
Perforacije v moji odločitvi so povzročile zasvojenost, depresijo, samopoškodbe in pravičnost. Prezir do kože je izhajal v pasivne agresivne stranske komentarje in nezrele reakcije. Neizogibno so desetletja odvračanih čustev eksplodirala v neobvladljivo silo.
Akutna osamljenost je povečala mišice in uničila pretvarjanje. Huda depresija je bolečino spremenila v obup in prekinila preostanek volje za preživetje. Ironično je, da sem skušal končati svoje življenje katalizator, da sem ga sploh doživel.
Takoj po poskusu samomora so terapevti in zdravniki postavljali vprašanja, na katera ni bilo odgovora. Ste na varnem? (No, moja okna in vrata so zaklenjena, zato mislim, da sem na varnem.) Kakšno je vaše razpoloženje? (Kaj sem, otrok? Nimam razpoloženja!) Kako si lahko danes pomagate? (Uh ... kaj?)
Litanija tujih besed in konceptov me je pustila v nevednosti in strahu. Neuporabljen v čustveni terminologiji, sem papiga vrnil tisto, kar se je zdelo, da želijo slišati. Nervozno in budno sem čakal na znake odpovedi; takoj ko bi videli, kako neumen sem, bi me vrgli ven.
A nihče ni in zaupanje je raslo.
Adam Levine je komentiral televizijsko pevsko tekmovanje "The Voice". Omenil je, da čustva so zakaj imamo glasbo. Spet sem bila osupla. Ne samo, da je odkrito govoril o čustvih, on jih je tudi podpiral. Krivda, ki sem jo nosila zaradi odzivanja na glasbo, se je odpravila. Pravzaprav je bilo dobro čutiti. Ljudje to počnejo namerno.
Sčasoma mi je več odkritij osvobodilo srce. "Ona je samo krik" je bila laž. Moja mama si je zaslužila, da so ji obrisali solze. "Ostani tukaj" je bilo nepošteno. Empatija zasluži negovanje in ne smrt.
Del mene, ki je prenehal uspevati pred več kot 50 leti, je vstal. Ljubim čisto. Če zapustim kavč, je privilegij obrisati solze vsakomur. Prizadevanje za popolno poštenost je prineslo odpuščanje, okrevanje, samooskrbo in svobodo. Odprtost in ponižnost vodita moje delo. Učim se, kako sklepati prijateljstva. Zdrave strategije preusmerijo težka čustva na pozitivne ukrepe.
Terapevti in zdravniki so imeli prav - bolje se počuti.
Čutiti je bolje.