Talent ni vse: vztrajnost je

Kadar koli vidim zanič glasbeno senzacijo, da se histerično smeje na nastopu ali avdiciji obupane hočejoče pop pevke pri "American Idol" ali katerem koli njegovem lepljivem trkanju, želim vzeti mikrofonsko vrvico in jo oviti okoli telesa celeba kot 235 krat, ker vem, kakšen je občutek biti to dekle, ki gre za sanjami, za katere se zdi, da se z vsakim delom bolečih povratnih informacij oddaljujejo.

"Uspeh je 99-odstotno potenje in en odstotek talenta," mi je povedal moj poslovno podkovani oče, ko sem kot skavtinja Brownie raztovarjal Thin Mints. "Edina stvar, ki zmagovalce loči od poražencev, je vztrajnost."

Pred objavo njegove prve zgodbe je bil dr. Seuss zavrnjen 43-krat; suh 5'11 "Michael Jordan je bil odrezan iz svoje univerzitetne košarkarske ekipe; Polkovnik Sanders se je s svojim loncem pod pritiskom in slavnim receptom 11 zelišč in začimb vozil od restavracije do restavracije, preden se je s KFC zapisal v zgodovino; in ni Katie Couric v zgodnjih dneh rekel, da je neki krepki kreten rekel, da nima obraza za televizijo?

Prepričan sem, da se ni rodil s sposobnostjo pisanja.

Moja učiteljica angleščine v osmem razredu, gospa Kracus, je glasno prebrala moj esej kot primer, kako NE pisati. Moji rezultati SAT so bili tako nizki (zlasti besedni), da sem o njih lagal 18 let. Vsak preizkus usposobljenosti, ki sem ga opravil, je predlagal, naj nadaljujem z matematiko ali naravoslovjem. Profil pisatelja mi je ustrezal tako kot nedrček Dolly Parton: intelektualec, ki je trajno prilepljen na knjigo in je pripravljen na razprave o kateri koli klasiki, od Platona do Hemingwaya. (Bog mi je izkazal usmiljenje tistega dne, ko so CliffsNotes šli tiskati.)

Oh ja, in moj trenutek "American Idol", ko sem prosil profesorja v osnovni šoli, da mi napiše priporočilno pismo. (Prijavil sem se za službo urednika katoliške revije.)

Ta moški s platna (duhovnik) me je, podobno kot drzni sodnik, odpeljal ven v vežo, da sem spustil bombo.

"Žal mi je," je rekel in mežkal svoje majhne rjave oči, ki so mi skozi srce streljale bodala. »Tega ne morem storiti. Samo da ... ne uporabljate besed pravilno. "

Če bi bil na televizijskem sprejemniku, bi se morda odzval kot nekateri jokajoči tekmovalci.

"Ni šans. Prosim ne, prosim! "

A to ni zato, ker sem duševno bolan (no ne popolnoma). To je zato, ker sem imel sanje - postati pisatelj - in sem si tega močno želel.

Gledalci se tekmovalcem ne smejo posmehovati, ker so po televiziji uresničili svoje sanje. To potrebuje drobe. Sodnikom bi morali očitati pomanjkanje takta in konstruktivno kritiko.

"Delati moraš na svoji obrti, Therese," mi je rekel zelo modri pisni mentor, ko me je vzel pod svoje okrilje. "In tako to počneš ..."

Naročil mi je branje knjig o slogu, pouk in analizo tehnike pisateljev, ki sem jih spoštoval.

Ni se usedel na svoj stol in se norčeval iz mene kot arogantni profesor, ki sem ga imel, tako kot nekdanji moj šef ali kot samozaposlen sodnik. To sploh ni v pomoč.

Razmišljajoč bolj kot moj oče, je moj mentor - prekaljen pisatelj in uveljavljen založnik - bral moje eseje, si dobro ogledal moj lik in pripravil načrt. Moral bi uporabiti 99,5 odstotka trdnosti v svoji osebnosti, da bi nadomestil 0,5 odstotka spretnosti (in nadarjenosti) v moji DNK.

Nevem. Mogoče so vsi sanjači do neke mere duševni bolniki ... ker sanje niso utemeljene v resničnosti ali logiki. Če bi bili, bi bil profesor matematike ali inženir za NASO (ne pozabite, da so bili moji matematični in naravoslovni rezultati višji od angleškega), ne da bi sredi noči blogiral o slabih sesalcih ameriškega idola, ki so ravno dobili udarec (pogovor »pozabi na to«), zaradi katerega sem pisalo (in moje sanje) skoraj spustil nazaj v šolo, ko sem imel na voljo še nekaj nevrotransmiterjev.

Navijam za spodbudnike. Ker talent ne določa, kdo bo živel njihove sanje. Verjemite mi, vem.