Zdravljenje duševne bolezni za življenje

Vsak dan se zbudim ob istem času. Ura je šest zjutraj. Ptice pojejo pred mojim oknom z enim steklom, moj partner pa spi zraven mene. Zaprem oči in si prizadevam, da bi se spet spal: lepo bi bilo spati do 8. ure, morda celo do 9. ure. Toda razočaran sem in zaskrbljen in kmalu sem se napotil v kuhinjo, kjer sem močan kavo in se usedem pred svoj prenosnik.

Ampak nekaj pozabim. Pomembno je, v to sem prepričan.

Srkam kavo, vklopim prenosni računalnik in se spomnim: Moje tablete.

Ne morem pozabiti vzeti tablet. Zgodijo se katastrofalne stvari. Stvari, ki jih poskušam pozabiti, in stvari, ki me ponoči vztrajajo. Nikoli ni lahko živeti z bipolarno motnjo, vendar me zdravila večinoma ohranjajo stabilne in to je samo po sebi neprecenljivo.

Na prste se vrnem v svojo sobo. Temno je, vendar natančno vem, kje so, ker so vedno na istem mestu: živijo v zeleni škatli za tablete in so organizirani od ponedeljka do petka z oddelki za jutro, kosilo, popoldan in večerjo. Na mojo srečo uporabljam samo dve reži - zajtrk in večerja. Primer za ponedeljek razumem, ker je, mislim, ponedeljek. Moj partner se v spanju prevrne, zaprtih oči. Zavidam mu.

Nazaj v dnevno sobo grem. Ko se ustavim v kuhinji, da pograbim kozarec vode, odprem kovček in tablete padejo v mojo 26-letno dlan. Koktajl antidepresivov in stabilizatorjev razpoloženja. Običajne stvari.

Prvi stabilizator razpoloženja sem dobil pri 12. letih. Istega leta so mi diagnosticirali bolezen. Ko se usedem nazaj za pisalno mizo, se vprašam, ali bi lahko napisal knjigo o psihotropnih zdravilih. V otroški psihiatrični bolnišnici sem veliko odraščal.Pogrešal sem šolski ples v srednji šoli, prijatelji pa so mi poslali karte in vrtnice, nato pa pozabili name. Ampak to je zdaj v redu. To je bilo že zdavnaj. Imam se za srečnega, ker sem na videz preživel vihar bolezni. Zdravila, ki jih jemljem zdaj, me večinoma ohranjajo dobro; čeprav so zime vedno težke, nevihto prebrodim. Ko me pomlad pozdravi, jo sprejmem odprtih rok. In življenje gre naprej po tej poti. In to je v redu. Po mojih izkušnjah bipolarno motnjo v veliki meri določajo letni časi.

V mojem življenju je bil čas, ko sem zlorabljal droge in alkohol, ker nisem mogel najti stabilnosti. Nisem je mogel niti dojeti. Spraševal sem se, kje je. Pet let sem bil odvisnik. Moral sem trdo in hitro pasti, da sem se spet oprijel življenja. Zdravila, ki jih jemljem, so bolj kot karkoli drugega blagoslov. Razočarana sem, ker vem, da bom te tablete jemala do konca življenja, zagotovo pa je boljša od druge možnosti: popolna izguba življenja in ljubezni.

Dolgo sem vzel ljubezen. Družina me je vedno obiskovala, ko sem bil v bolnišnici, bratje in sestre so mi prinašali plišaste živali, čokolade in lepe želje. Bila pa sem jezna. Nisem vedel, kaj se dogaja: bil sem star 12 let in nekaj ni bilo v redu z mano. Odločil sem se, da ne bom nikoli več ljubil. Če bi nekoga rad ljubil, bi zaključil, da bi bil zaprt in bi lahko pozabil name.

V odvisnost sem se poglobil, ker se je osredotočal na eno stvar, odsotnost ljubezni. Če bi bil visok, bi resnično verjel, ne bi čutil potrebe po povezovanju z drugimi. Ločil bi se. Nikoli ne bi rabil nikogar. Imel sem droge in alkohol - to je bila ljubezen.

Toda tako dolgo lahko nadaljujete le tako: zasvojenost vas spravi na kolena in boli dihanje. Spoznal sem, da nekaj potrebujem. Zdravila niso več delovala in niso olajšala. Vsako jutro, ko sem se zbudil, sem za razliko od svojega življenja zdaj gledal sebe v ogledalo in se spraševal, kdo sem. Bi lahko pustil ljudi v svoje življenje? Bi lahko kdaj sprejel diagnozo bipolarne motnje? Bi se lahko kdaj pozdravil?

Zdaj je življenje drugačno. Vklopim prenosni računalnik, mačka se mi zvije okoli gležnjev in pišem. Pišem, dokler me ne bolijo roke in dokler življenje ne dobi smisla. Tablete, ki jih jemljem, so le del procesa, prizadevanja za obvladovanje bolezni. Preostanek mojega življenja je enako pomemben. Doseganje treznosti, povezovanje s tistimi, ki so mi nekoliko podobni in so mi všeč, me je prebudilo. Zdaj stvari vidim drugače. Življenje ni več črno-belo. Pisana je in velika in po njej se lahko nasmejana sprehodim ali pobegnem, ko se počutim malo slabo.

Jutro me vsak dan vabi, čeprav prej kot bi si želel, da se zbudim in naredim nekaj, kar me osrečuje. Pokličem starše in jim rečem, da jih imam rada in da je v redu, da me imajo zdaj radi. Pogovarjam se z bratom in sestro ter skušam popraviti boleče izkušnje, ki so se zgodile, in nas ločila, ko sem bila bolna z bipolarno motnjo in še bolj bolna od odvisnosti. Lepo je imeti sestro nazaj, mi reče mlajši brat in sestra.

In lepo se je vrniti. Res je.