Preživeti počitnice po izgubi: naš drugi božič brez vas

23. maja 2018 je moj veliki brat in junak Mark David umrl zaradi raka trebušne slinavke. Po njegovi diagnozi smo imeli dve leti. Dve leti, v katerem smo vedeli, da ga bomo izgubili. Dve polni leti, v katerih smo se soočili s pričakovanjem prihodnje žalosti.

Na žalost se v svetu diagnoze raka trebušne slinavke dve leti štejeta za srečni. Imeli smo srečo. In potem, 23. maja, nismo imeli več sreče. Potisnili smo se v najbolj bolečo žalost, ki je niti v najbolj domiselnem pričakovanju nismo mogli dojeti.

Če je navigiranje dnevnega tečaja po nevihti tragične izgube težko, je videti, da je načrtovanje posebnih priložnosti skoraj neprehodno. Tista, ki so bila nekoč težko pričakovana, vesela praznovanja, so se zdaj zdela mučna dela.Boj proti čustvom, ves dan v tednih pred prazniki, je le še povečal občutek strahu in depresije, ki sta že nenehno prisotna.

Prvi veseli prazniki ... so bili grozni. Naši obrazi so bili zarezani v bolečino. Bili smo skupaj, a komaj držali skupaj. Vrveli smo naokrog, v upanju, da bo telesna aktivnost ustavila nenehne opomnike, ki so jih naši možgani opozarjali, da ga ni več. Zasedenost ne skriva dejstva, da je za mizo eno mesto manj postavljeno.

Praznike smo prestali najbolje, kot smo lahko. Nismo storili nič posebnega, da bi ga počastili, kar je bilo tolažilno in vznemirljivo. Nismo mu postavili prostora za mizo. Nismo mu obesili nogavice; nismo pripovedovali zgodb, se spominjali ali jokali. Izognili smo se dejstvu, da ga ni več; nismo mislili na nič drugega kot na dejstvo, da ga ni več. Že preveč smo se zavedali njegove odsotnosti; oprijemljivih opomnikov ni bilo treba.

Moj brat je oboževal počitnice. Negoval je božič z neskončnimi dnevi tradicije ter veselim in ljubkim družinskim časom. V tem ni bilo ničesar, česar ne bi užival. Zdaj smo se soočili s poskusom uživanja brez njega. Nihče od nas ni hotel nadaljevati.

Toda vnuki so majhni. Tako sem dva tedna pred božičem nakupoval. En teden pred božičem sem okrasil. Vesele novice ni bilo. Ni bilo veselja. Obstajala je samo potreba. Ujeti popolnoma nepripravljeni nismo tistega božiča počastili mojega brata in to je prizadelo. Zelo sem si želela, vendar moja družina ni mogla prenašati vizualnih dokazov o njegovi odsotnosti. S cmokom v grlu sem mu položila nogavico poleg postelje, da sem ga lahko tiho počastila.

Ko je bil moj brat star 16 let in je lahko vozil, nas je na božični večer tekel v lokalno trgovino in kupil srečke za naše starše. Bila sta dovolj poceni za dva mladostnika, toda po opravku mu je omogočil tudi pobeg iz hiše in budne oči naših staršev, da je privoščil prikrito cigareto. To tradicijo bratov in sester smo ohranili do njegovega zadnjega božiča.

To je bila edina tradicija, ki sem jo spoštoval na božični večer. Na muho sem muzu povedala, da moram nekaj narediti, in vskočila v svoj avto ter se odpeljala do lokalnega postajališča za tovornjake. Kupil sem srečke in dve škatli cigaret. Nato sem sedel v svoj tekaški avto, odprl oba paketa in kadil iz enega od njih. Pogovarjal sem se z bratom. Zavpila sem mu. Sem zajokal. Po vrnitvi sem v hišo vstopil nekoliko lažji. Svojo tradicijo sem spoštoval z Markom in izgnal solze, ki sem jih dneve držal v zalivu. Preostanek večera in božični dan sem se bil pripravljen soočiti z družino, družino, ki je vključevala tudi mojega brata.

Vsi smo se prebili skozi božični večer in božični dan. Bili so nasmehi, smeh, deljenje - bili so lepi časi. In bili so trenutki, ko smo komaj zatrli solze. V trenutkih, ki so se nam zdeli tako težki, smo morali sedeti iz strahu pred padcem. Zdaj vem, da bi bilo v redu, če bi jokali skupaj, toda vsi smo se tako bali, da če bi začeli, se ne bi mogli ustaviti. Bi se, toda ko je vaša izguba tako akutna, ostra in dolgotrajna, verjamete, da vas bo zlomila, če boste imeli priložnost.

Ni nas zlomilo, vendar nas je upognilo v novo obliko. Nismo ista družina, kot smo bili nekoč; nismo isti ljudje, kot smo bili nekoč. Trajno pogrešamo najdragocenejšega člana naše enote. Prejšnji božič sem izvedel, da tisti, ki smo ostali, lahko preživimo praznik. Še enega bomo preživeli. Prejšnji božič sem izvedel, da je v redu spoštovati iste stare tradicije, kadar manjka cenjen član družine.

Letos bom bolj počaščen. Dala bom Markovo zalogo. Spoštljivo ga bom zložil in razstavil na mizi. V njegovo čast bom obesil poseben okras. Povedal bom zgodbe o preteklih božičih. Zanj bom kupila darilo in ga podarila nekomu v stiski. Odpeljal se bom do postajališča za tovornjake in kupil loterijske karte ter pokadil in poklepetal z bratom. Bom, ker je Markova oporoka še vedno živa.