Branje časopisa, ko ste depresivni

Če se naučiš brati dnevni časopis, ko si depresiven, je kot bi se naučil hraniti race v Annapolisu, ne da bi te galebi ujeli: zahteva dober čas, določeno strategijo in neprijetno širok klobuk (za zaščito glave).

CNN.com ne morem preveriti vsakih pol ure za najnovejše naslove, kot to počne moj mož Eric. Preveč sem zaskrbljen zaradi svetovne pogube in mraka. Kot vse druge pomembne dejavnosti v svojem tednu tudi jaz čakam na pravi trenutek: ko imam poln želodec beljakovin in vlaknin, ko sem na pol počivan (zelo redko z dvema nespečnima v otroštvu), ko nisem preveč kofeiniziran (še redkejši) in kadar nisem odkljukan pri družinskem članu (najredkejši).

Ko se vse te okoliščine poravnajo, kar se zgodi tako pogosto kot Lunin mrk, vzamem svoj kup časopisov (vreden je en teden) in se usedem s skodelico joeja. Nato globoko vdihnem, še globlje izdihnem in začnem brati tisk.

Ko moje oči dosežejo naslove, kot so »bombni napadi ubili 60 na univerzi v Bagdadu: 34.452 iraških civilistov je nasilno umrlo leta 2006, pravijo OZN« ali »Ostra zima Afganistancev si prizadeva za preživetje« ali »200 umre v Darfurju med tednom medplemenskih bitk "Odložim vrček za kavo, zložim roke in izgovorim molitev.

In vizualiziram se kot ženska Michelin (pomislite na pnevmatike): z oblazinjenjem, ki pokriva celo telo, da absorbira muke in nadloge in me zaščiti pred prevelikim srčnim utripom v zmedenem svetu.

To zveni kot nekaj, kar bi naredil moj novopaganski prijatelj (ki ga imam zelo rad). Ampak nekako deluje.

Naj pojasnim. Medicinski intuitivni (politično korekten izraz za psihičnega), ki sem ga poklical pred nekaj leti (ko je ta katoličanka v obupnem iskanju odgovorov stopila zunaj svoje vere), je razkril nekaj dejavnikov, ki so prispevali k moji bolečini. Tam je bil mamin porod, ki je mene in sestro dvojčico prisilil na svet, ko še nismo bili pripravljeni (informacija, ki sem jo zavrgla). In manjka mi filtra pri sprejemanju novic o travmi in stiski.

"Namakanje v vsej tesnobi je uničujoče za vaše bitje," mi je rekel vidovnjak. "Vaše telo in um ne preneseta nepotrebne teže in odgovornosti." Za razliko od komentarja ob rojstvu je bilo to povsem smiselno. Pravzaprav sem to že delal na terapiji.

»Ne vem, ali zaradi moje katoliške vzgoje,« sem nekega dne razložil svojemu terapevtu, »vendar sem se vedno počutil krivega in nekoliko odgovornega za trpljenje na svetu. V osnovni šoli se spominjam, kako sem sestri Marie Karen, naši ravnateljici, prepevala skladbo 'Naj bo mir na zemlji', ker je bila to njena najljubša pesem. Zadnjo vrstico sem dojel dobesedno: "In naj se začne pri meni."

Običajni desetletniki bi lahko besedila izpustili in jih pozabili na počitnice. Ampak držal sem jih v srcu in obseden zaradi stradajočih otrok v Etiopiji. Ko mi je oče dal četrtine, da sem se igral Pac-Mana, sem rešil kovance in jih dal Unicefu, ker je z denarjem lahko nahranil več družin na Kitajskem.

Vendar ni šlo za dobrodelnost, ampak za krivdo. Sestram sem se zamerila, ker so se zabavale v arkadi. Kako bi lahko zapravili svoje prostore, ko bi gledali rumeno piko, kako jedo manjše rumene pike, ko so bili po vsem svetu prazni želodci?

"Zamislite se s kontejnerji po sebi," me je poučil vidovnjak, nakar sem skoraj spustil slušalko. Zaprl sem oči in se predstavljal s črnim zabojem na glavi in ​​črnimi zaboji, ki so viseli na mojih štirih udih. Bila sem deklica za plakat The Container Store, ki je še vedno občutila vsako razočaranje vsakega družinskega člana in prijatelja.

Znova in znova sem poskusil s to metodo vizualizacije. Sčasoma sem prišel do mene v obleki Michelin Man. Še zdaleč ni popoln.Vendar mi nekaj sranja prepreči, da bi mi pristalo na glavi, ko se lotevam tedenskih naslovov.