Skrivnost, invalidnost, potovanje v neznano

Najboljši dokumentarec, je po nedavnem predvajanju v Baltimoru dejal eden od ustvarjalcev te umetniške oblike, razkriva nekaj, kar je zunaj izkušenj gledalcev filma.

Njegove besede so odmevale zame. V zadnjih nekaj letih sem se potopil v življenje nekoga, ki ga nisem nikoli poznal, nekoga, katerega vsakodnevna rutina ne bi mogla biti drugačna od moje. Bila je moja teta in bila je družinska skrivnost.

Natančneje, bila je skrivnost moje matere. Mama nikoli ni govorila o tem, da bi imela sestro, in šele po mamini smrti so prišli na dan prvi kančki njene skrivnosti.

Ime ji je bilo Annie Cohen. Imela je telesne in duševne okvare, ki so določile njo in njen obstoj. Na podlagi zdravstvenih kartotek, odkritih iz umobolnice, zdaj vem, da si Annie ni želela nič drugega kot biti kot druga dekleta, živeti "normalno" življenje, imeti službo in živeti samostojno. Toda rojena je bila v času (1919) in kraju (Detroit), ki je narekoval drugačno usodo.

Annieina telesna okvara je bila očitna kmalu po rojstvu. Njena desna noga, ki je bila upognjena nad okrevanjem, je vodila v leta poskusov, da bi jo poravnala. Gips pri dveh letih se je umaknil oklepaju in ko nobena od teh metod ni delovala, je vodilni ortopedski kirurg priporočil amputacijo. Pri sedemnajstih je izgubila nogo, ki nikoli ni delovala, kot bi morala, in našla se je z leseno, ki "nikoli ni ravno dobro pristajala," je kasneje zapisala socialna delavka.

Spomladi 1940 je Annieino vse bolj neredno in paranoično vedenje gnalo mojo babico v naročje lokalne bolnišnice. Tam ji je nevrolog rekel, da je Annie verjetno pripadala ustanovi za šibke duše v takratnem jeziku, vendar obstaja čakalni seznam. Kot začasni ukrep je priporočil zavezanost k javni duševni bolnišnici.

Moja babica je sledila njegovemu nasvetu in podpisala sodno peticijo, ki je sprožila hitro verigo dogodkov, vključno z zahtevanimi pregledi z nasledstvom zdravnikov, imenovanih na sodišču. V dveh tednih, na predvečer Anniejevega 21. rojstnega dne, so jo pospremili v Eloise, duševno ustanovo okrožja Wayne. Ostala je 31 let, kmalu pred smrtjo.

V jeziku te dobe so Annie in njeni kolegi pacienti dobili enak status kot tisti, ki prestajajo zaporne kazni. "Domnevno" naj bi bili nori, bili so "zaporniki" v zavodu, po odpustu so bili "pogojno". Glavna razlika med duševnim bolnikom in kriminalcem v tistem času? Kriminec je imel več pravic.

V glavi imamo podobo pretekle javne duševne bolnišnice s skladiščenimi pacienti, ki živijo v groznih razmerah. V tej podobi je seveda resnica, vendar ne začne razlagati zapletene, razvijajoče se resničnosti zdravljenja duševnega zdravja v ZDA v zadnjih 150 letih. Nadzorniki bolnišnice Eloise so se imeli za napredne reformatorje, ki so si prizadevali izboljšati življenje svojih pacientov. Skoraj vsaka generacija se je počutila kot boljša od prejšnje. To se mi je zdelo tako fascinantno. Zdaj gledamo na lobotomije z ustrezno grozo, toda človek, ki nam je dal lobotomijo, je leta 1949 za svoje delo dobil Nobelovo nagrado.

Ko so Annie poslali tja, je Michigan deloval po paternalističnem standardu: država je morala zdraviti svoje duševno in telesno prizadete prebivalce. Zdravljenje je pogosto pomenilo institucionalizacijo, kar je pomenilo neizprosno rast sistema duševne bolnišnice. Današnji zakoni o neprostovoljni zavezi vsebujejo več zaščitnih ukrepov za zaščito pacientov pred pošiljanjem v ustanove proti njihovi volji. Pravno breme je prešlo na policijo, sodišča in zdravnike. Dokazati morajo, da so pacienti nevarni sebi ali drugim, kar je standard za neprostovoljno zavzetost od poznih šestdesetih let.

Iskanje načinov, kako bi naselila Anniein svet, me je pripeljalo do krajev, ki so daleč zunaj mojih izkušenj. Stala sem na šolskem hodniku, kjer je hodila v tej naramnici, in videla uglajene lesene ograje, ki jih je držala, ko se je vsak dan počasi odpravljala v razred. Šel sem v sprejemno stavbo Eloise, kamor jo je aprila 1940 odpeljal šerifov namestnik. Je edina, ki še stoji iz zdaj zaprte bolnišnice. Okrožje ga uporablja za pisarniške prostore.

Pošiljanje Annie Eloise jo je označilo za duševno bolno. Tamkajšnji zdravniki in zaposleni bi že vedeli za teste, ki kažejo raven IQ nekje med blago in zmerno zaostalostjo. Toda ne bi se osredotočili na to. Ed Missavage, psihiater, ki je pri Eloise delal skoraj 30 let, je zame pregledal njene evidence in jo razglasil za prototip "skrbniškega pacienta".

Kaj je mislil? Vprašal sem.

"Je tip, za katerega nikoli ne mislimo, da gre domov," je dejal.

Eloise je vsako leto "pogojno odpustila" približno tretjino svojih 4000 bolnikov. Annie ni bila nikoli ena izmed teh. Kot je pojasnil Missavage, moji stari starši niso vedeli, kaj storiti z njo, v bolnišnici pa je ne bi radi izpustili, če ne bi imela kam iti in se ne bo mogla preživljati. Ženske brez invalidnosti so imele v tistem času težave pri iskanju svojega delovnega mesta. Kako bi jo invalidka lahko našla? Današnji skupinski domovi takrat še niso obstajali. Prav tako ne programi, namenjeni zagotavljanju usposabljanja in delovnih mest za razvojno prizadete, stavek, ki ga vlade zdaj uporabljajo namesto upočasnjenih in šibkih.

Strokovnjaki, ki so preučevali zapise Annie, so dejali, da mislijo, da če bi živela zdaj, bi lahko poskusila najti in zadržati službo. Znala je brati in imela je dovolj samozavesti, da je socialni delavki povedala, da želi biti podobna drugim "običajnim" dekletom.

Nikoli ni dobila te priložnosti. V nekem trenutku je od skrbniškega pacienta prešla k bolniku v skladišču, ki je obstajal več kot le živ. Kako je preživljala dneve, je zame še vedno precej skrivnost. Kako je preživela svoje življenje, je opomnik na to, kje smo bili in koliko dlje lahko gremo.