Občutek izgube: Ko se je moj 10-letni terapevt upokojil
Nikoli pa se nisva dotaknila. Niti stisk roke. Namenoma sem se vzdržal telesnih stikov z njo. Nisem ji hotel narediti neprijetnega. Nisem ji hotel groziti.
Toda zadnji zadnji dan sva se počutila dovolj svobodno, da sem jo lahko objela. Objela sva se in ona me je pobožala po hrbtu. Vedela sem, da me ima rada, in ljubila sem jo.
Najprej sem šel k Heleni, ker se nisem vezal z otrokom, ki sva ga posvojila iz Gvatemale. Skrbela sem za Tommyja - ga kopala, hranila, oblačila - vendar se ni počutil kot moj otrok.
Takoj je zaznala težavo. Takoj, ko sem ji rekel, da sem bipolaren, me je vprašala, ali spim dovolj.
"No, vstajam trikrat na noč, da nahranim Tommyja."
"To je težava," je dejala. »Ustaviti moraš polnočno hranjenje hladnega purana. Nekaj noči bo jokal, vendar se bo prilagodil. "
In prav to sem naredil. Prvo noč je Tommy zajokal. Toda pete noči je ves večer mirno prespal. Izkazal se je kot zelo dober spalnik.
Ne morem reči, da je to takoj rešilo problem vezave. To bi se vleklo leta.
Helen je rekla, da se bom še bolj vezal, ko bo Tommy pridobil jezik. "Takrat pride do pravega povezovanja," je dejala.
In imela je prav. Ko sva se lahko pogovarjala, sva se zbližala.
Ko je bil Tommy star 10 let, sem ugotovil, da je avtist. Torej težava še ni bila na mojem koncu.
Brez Helen je minilo že pet mesecev. Imam novega psihologa, ki je čisto v redu. Ona mi je všeč. Celo začenjam čutiti resnično toploto do nje.
Če obiščete psihologa, morate le vedeti, da jih boste nekega dne lahko izgubili.
Približno dva meseca po terapiji z novo psihologinjo me je vprašala, kako se spopadam z izgubo Helene. Rekel sem ji, da sem izgubil družinskega člana.
Tommy ima tudi anksiozno motnjo. Marsičesa se boji. Povedali so nam, da ima tudi težave s senzorično integracijo. Prejšnji četrtek je peti razred odšel na koncert simfonične godbe v staro gledališče v Akronu. Njegov interventni strokovnjak ga je poskušal spraviti na avtobus z ostalimi otroki, vendar je bil preveč razburjen. Končno se je nehala potiskati in ga je zadržala v šoli pri sebi. Mislim, da so se ukvarjali z matematičnimi problemi, medtem ko je preostanek njegovega razreda užival v glasbi simfoničnih godb.
Bila je kombinacija odhoda na novo mesto in potencialno glasne glasbe. Obe stvari sta motili Tommyja.
Njegov prijatelj, še en avtističen otrok, je uspešno odšel na koncert. Dečkova mati je o uspehu veselo pisala na Facebooku. Nisem si mogel pomagati, da bi se počutil nekoliko grenko.
Globoko v sebi ne bi želel, da bi bil Tommy drugačen. Ko je on srečen, sem jaz srečen. Ko je modr, sem tudi jaz.
Tommy in njegov oče gresta ven. So v soseskem parku in uživajo v jesenskem listju. Kasneje se bomo odpravili v lokalni nasad jabolk, kjer bo Tommy izbral bučo, in pregledali bomo vrečke jabolk. Potem je tu še jabolčni mošt. In letno sveže pečena jabolčna pita. Steve bo kupil pol litra cimetovega viskija, mi pa bomo pripravljali nočne todije, ki nas pečejo v grlu.
Jesen je.
Helen je maja odšla.
Zdi se, kot da je čakala na upokojitev, dokler nisem živel skupnega življenja. Izbrala je pravi čas za odhod. Bipolarno od leta 1991, v 25 letih se nisem počutil bolje. Z eno besedo sem bil razumen.
Spoznala je to in se odločila za dopust, njen zadnji poklon.
Vprašal sem jo, ali jo lahko še kdaj kontaktiram.
Milostivo je rekla: »Ko se prah poleže. Rad bi vedel, kako sta s Tommyjem. "
Odkar smo končali naš profesionalni odnos, sem že nekajkrat govoril z njo. Poklical sem jo, da ji povem o Tommyjevi diagnozi avtizma. In spet sem jo poklical, da bi jo vprašal, ali ji je mar, da želim pisati o njej in kaj smo preživeli. Rekla je, da je v redu z mojim pisanjem o nas, vendar me je prosila, naj ji spremenim ime. Helen ni njeno pravo ime.
Helen je bila izvrstna zdravnica. Nič je ni presenetila. Potrpežljivo je poslušala. Helen mi je pomagala odrasti.
Moja trideseta so bila nora; moja štirideseta so bila težka leta s Tomijem. Zdaj petdeseta, ja petdeseta, končno sem v miru. Nikoli ne bi mogel priti do te točke brez moje drage trenerke - Helen.
Predvidevam, da moram omeniti tudi, da sem v času, ko sem bila pod Helenino oskrbo, imela raka dojke. Drugi stadij raka dojke. Diagnozo so mi postavili leta 2011. Tommy je imel šest let.
Moja bolezen ga je popolnoma destabilizirala. Klicali so me iz njegove šole in prosili, naj pridem po mojega fantka. Ne bi vstal s tal, ležal z obrazom navzdol in jokal. Prebolela sem jo, ker o tem nisem razmišljala. Za vse je skrbel moj mož Stephen - Tommy, perilo, kuhanje. Nisva se veliko pogovarjala.
Najprej je prišla kemoterapija, več tednov sedenja na velikem kemoterapevtskem stolu in zaspanja, medtem ko so mi zdravila, strup, ki jih je moj onkolog rad klical, kapljala vame. Po tem je bila dvojna mastektomija, ki v resnici niti ni bolela. Zdravnik je vztrajal pri vgradnji vsadkov. Nisem si jih želel. To govori o velikem patriarhatu, ki je naš sistem plastične kirurgije. Končno sem šest tednov vsakodnevne radioterapije ležal na mizi.
Mislim, da je bila Helen, ko sem imela raka, prestrašena. Mislim, da je mislila, da mi bo morda morala pomagati umreti.
Ampak sem se potegnil. Zdaj minevajo štiri leta od moje diagnoze. Na voljo mi je eno leto, dokler resnično ne morem reči, da sem preživela.
Poznam nekaj o Helen. Vem, da je vse življenje preživela v službi duševno bolnih, da ima dva sinova in nekaj vnukov, da je še vedno poročena s svojim prvim možem, da verjame v Boga. Da je bila božja poslanka.
Nič več nisem presenečen.
Sem kot Helen.